Lestari mengira ia masih punya waktu. Ia mengira tuntutan Darmi, meski menyakitkan, masih bisa diselesaikan pelan-pelan, dari hati ke hati, dari masakan ke masakan. Tapi ia salah menghitung satu hal: bahwa di kota kecil ini, kesulitan satu orang selalu menjadi peluang bagi orang lain yang lebih licik.
Kabar itu datang dari Bu Tijah, yang sumber gosipnya tak pernah salah. Suatu pagi ia datang lebih awal dari biasa, gerobak jamunya ditinggal di mulut gang, wajahnya tegang. Ia menarik Lestari ke pojok dapur, menjauh dari telinga pelanggan.
"Nak," bisik Bu Tijah, "saya lihat sesuatu yang nggak enak. Kemarin sore, di depan Kedai Selera Modern, saya lihat perempuan yang datang nuntut tanah itu. Si Darmi. Dia masuk ke restorannya Pak Bram. Lama. Keluar-keluar diantar Pak Bram sendiri sampai mobil, senyum-senyum."
Lestari merasa darahnya membeku. Sutil di tangannya berhenti mengaduk. "Bu Tijah yakin itu Darmi?"
"Seyakin saya tahu soto pakai kol atau nggak," jawab Bu Tijah pasti. "Saya nggak tahu mereka ngomongin apa. Tapi firasat saya, ini nggak baik buat warung."
Firasat Bu Tijah, seperti biasa, benar. Tak butuh waktu lama bagi Lestari untuk merangkai apa yang terjadi. Pak Bram, yang gagal membeli resep, gagal menyaingi warung dengan harga murah, gagal merebut nama di festival, kini menemukan senjata baru: bukan menyerang warung dari luar, melainkan menggerogotinya dari pondasi, dari tanah tempat ia berdiri. Dan Darmi, dengan tuntutan hak waris dan sakit hati puluhan tahunnya, adalah senjata yang sempurna.
"Bu Tijah," kata Lestari pelan, mengeringkan tangannya, mencoba menjaga suaranya tetap tenang. "Terima kasih udah kasih tahu. Tapi tolong, jangan disebar dulu, ya. Saya nggak mau gang ribut sebelum saya sendiri ngerti masalahnya."
Bu Tijah mengangguk, menepuk lengan Lestari dengan tangan keriputnya yang berbau jamu kunyit. "Saya ngerti, Nak. Saya cuma nggak mau kamu kena tikung dari belakang. Bu Sari dulu nolongin saya pas saya susah. Sekarang giliran saya jagain warungnya." Ia menatap Lestari dengan mata tua yang menyimpan kekhawatiran tulus. "Hati-hati sama Pak Bram itu. Senyumnya manis, tapi orang kayak gitu nggak pernah kasih tanpa ngambil dua kali lipat."
Sore itu, kecurigaan Lestari terkonfirmasi dengan cara yang paling tidak menyenangkan. Pak Bram sendiri datang ke warung, dengan senyum lebarnya yang biasa dan mata yang tetap dingin. Ia tidak duduk. Ia hanya berdiri di tengah warung, memandang sekeliling seolah sudah memilikinya.
"Mbak Lestari," katanya, suaranya manis seperti gula yang terlalu banyak. "Saya dengar Mbak lagi ada masalah keluarga. Soal tanah. Sayang sekali, ya. Padahal warung Mbak lagi naik daun." Ia berpura-pura prihatin, menggeleng-geleng. "Saya cuma mau kasih saran, sebagai sesama pebisnis. Kadang, lebih baik melepas sesuatu dengan harga bagus daripada kehilangan semuanya gratis di pengadilan."
Lestari menatapnya lurus, menahan amarah yang mendidih di dada. "Bapak datang ke sini mau apa?"
Senyum Pak Bram melebar. "Saya cuma menawarkan jalan keluar. Kalau nanti masalah tanah ini berat, dan saya yakin akan berat, Mbak bisa hubungi saya. Saya bersedia beli tanah dan bangunan ini dengan harga yang... cukup untuk Mbak mulai hidup baru di tempat lain. Tanpa beban. Tanpa ribut-ribut pengadilan." Ia meletakkan kartu nama di meja. "Pikirkan, Mbak. Sebelum semuanya terlambat."
Ia melangkah keluar, dan di ambang pintu, ia berpapasan dengan Pak Harjo yang baru datang. Pak Bram mengangguk sopan, terlalu sopan, lalu berlalu. Pak Harjo menatap punggungnya dengan mata menyipit, lalu menatap kartu nama di meja, lalu menatap Lestari.
"Dia main di dua kaki, Nak," kata Pak Harjo, dan kemarahan tua bergetar di suaranya. "Di satu sisi dia dorong Darmi buat nuntut, biar kamu panik. Di sisi lain dia nawarin beli, biar kamu nyerah. Dua jalan, satu tujuan: warung ini jatuh ke tangannya."
Lestari mengambil kartu nama itu, meremasnya, lalu membuangnya ke tempat sampah. Tapi keberanian dalam gerakan itu tak cukup untuk menutupi ketakutan yang menggumpal di perutnya. Sekarang ia tidak menghadapi satu ancaman, melainkan dua yang bersatu. Darmi, dengan luka lamanya yang nyata dan tuntutannya yang sah secara emosional. Dan Pak Bram, dengan uang, koneksi, dan kesabaran seekor predator.
Malam itu, di rumah belakang warung, Lestari menceritakan semuanya pada Arna. Lelaki itu mendengarkan dengan rahang yang makin lama makin mengeras, jari-jarinya mengetuk meja dengan ritme gelisah.
"Dia pinter, Pak Bram itu," kata Arna akhirnya. "Dia nggak nyerang kamu langsung lagi. Dia pakai Darmi sebagai tameng. Kalau kamu lawan Darmi keras-keras, kamu kelihatan jahat, nyingkirin saudara sendiri yang miskin. Tapi kalau kamu ngalah, kamu kehilangan tanah, dan Pak Bram yang panen."
"Terus aku harus gimana, Arna?" Lestari menatapnya, dan untuk sesaat seluruh keletihan terkumpul di wajahnya. "Aku nggak bisa benci Darmi. Lukanya nyata. Tapi aku juga nggak bisa nyerahin warung nenek."
Arna meraih tangannya, menggenggamnya erat. "Kita pisahin dua musuh ini, Les. Darmi bukan musuh. Darmi keluarga yang sakit hati. Yang harus kita lawan itu Pak Bram, yang manfaatin sakit hati orang buat keuntungan dia. Kalau kita bisa baikin Darmi, Pak Bram kehilangan senjatanya."
Lestari mengangguk pelan, dan secercah arah mulai terbentuk dalam kabut. "Pisahin dua musuh ini," ulangnya, lebih untuk dirinya sendiri. "Baikin Darmi. Lawan Pak Bram." Diucapkan begitu, terdengar sederhana. Tapi ia tahu, di antara dua tugas itu, yang pertama jauh lebih sulit. Melawan Pak Bram cuma butuh keberanian dan ketegasan. Membaikan Darmi butuh sesuatu yang lebih langka: kerendahan hati untuk mengakui bahwa neneknya, perempuan yang ia puja, mungkin pernah berbuat salah pada orang lain.
Tapi ia tahu, menyembuhkan luka puluhan tahun jauh lebih sulit daripada memenangkan perang. Dan di kejauhan, lampu Kedai Selera Modern menyala terang sepanjang malam, seperti mata yang tak pernah tidur, menunggu warung kecil di pojok gang itu lengah.
Aksara