Pagi itu tak ada yang istimewa, setidaknya begitu menurut Lestari saat ia bangun. Langit masih kelabu kebiruan, ayam jago tetangga berkokok, dan dari dapur sudah tercium aroma kaldu yang Arna rebus sejak subuh. Lestari menguap, mengikat rambutnya, dan turun ke dapur seperti ribuan pagi sebelumnya.
Tapi ada yang berbeda. Arna sudah ada di sana, tentu, tapi ia berdiri kaku di tengah dapur, bukan sedang mengaduk panci. Di hadapannya, di atas meja kayu tempat mereka biasa mengulek bumbu, terhampar sesuatu yang membuat Lestari berhenti di anak tangga terakhir.
Sebuah piring kecil. Dan di atas piring itu, bukan makanan, melainkan sebuah cincin sederhana, cincin perak tipis tanpa batu, diletakkan di tengah seolah menjadi hidangan utama. Di sampingnya, sebungkus kecil bumbu racikan Arna, dibungkus daun pisang yang sama seperti dulu.
"Arna?" Lestari berbisik, jantungnya tiba-tiba berdebar keras.
Arna berdiri di sana, dan Lestari melihat telinganya sudah memerah bahkan sebelum ia membuka mulut. Tangannya, tangan yang begitu cekatan dan tenang saat memegang sutil, kini terlihat tak tahu harus berbuat apa, mengusap celana, lalu terkepal, lalu mengusap celana lagi.
"Les," ia memulai, suaranya serak dan tersendat, jauh dari ketegasan biasanya. "Aku nggak pinter ngomong begini. Kamu tahu. Aku lebih bisa masak daripada ngomong." Ia menarik napas dalam-dalam, seakan mengumpulkan seluruh keberaniannya. "Aku udah mikirin ini lama. Dari sebelum bapak sakit, sebelum utang lunas, sebelum semua urusan tanah ini. Aku sempat nahan diri, karena aku ngerasa belum cukup. Belum punya apa-apa buat ngasih kamu hidup yang layak."
Lestari mengingat masa itu, masa di mana Arna terlihat menyimpan sesuatu di sakunya tapi selalu mundur, masa di mana ia menangkap keraguan di mata lelaki itu tanpa tahu sebabnya. Sekarang ia mengerti. Cincin yang tertahan di saku, selama berbulan-bulan, menunggu Arna merasa pantas.
"Tapi aku capek nungguin saat yang sempurna," lanjut Arna, dan kini suaranya mulai menemukan kekuatannya. "Karena nggak akan pernah ada saat yang sempurna, kan? Selalu ada masalah. Selalu ada yang kurang. Tanah ini lagi diributin, Pak Bram masih ngintai, masa depan warung masih nggak jelas. Tapi aku sadar satu hal, Les. Apa pun yang datang, aku nggak mau ngadepinnya sendiri. Dan aku nggak mau kamu ngadepinnya sendiri juga."
Ia mengambil cincin dari piring dengan tangan yang gemetar, lalu melangkah mendekat. Di dapur sempit itu, di antara uap kaldu yang mengepul dan aroma bumbu yang mereka racik bersama, di tempat di mana mereka pertama kali bertengkar, pertama kali tertawa, pertama kali jatuh cinta tanpa mengakuinya, Arna berdiri di hadapan Lestari.
"Aku nggak bisa janji warung ini bakal aman. Aku nggak bisa janji kita bakal kaya. Tapi aku bisa janji satu hal: setiap subuh, aku bakal di dapur ini. Sama kamu. Ngerebus kaldu, ngulek bumbu, ngadepin apa pun yang ada di luar sana. Sampai tua. Sampai tangan kita keriput kayak tangan Bu Sari." Telinganya semerah cabai sekarang. "Lestari. Kamu mau nikah sama aku?"
Lestari merasa air matanya jatuh sebelum ia sempat menjawab. Bukan tangis sedih. Tangis yang sudah lama menumpuk, campuran dari semua yang telah mereka lalui, semua subuh yang dingin, semua piring yang mereka cuci berdua, semua kekhawatiran yang mereka bagi. Ia menatap lelaki keras kepala yang dulu menyerbu dapurnya sambil mengomel soal minyak kepanasan, lelaki yang kasar di lidah tapi lembut di hati, lelaki yang telinganya selalu memerah saat malu, dan ia tahu jawabannya bahkan sebelum ia perlu memikirkannya.
"Iya," bisik Lestari, lalu lebih keras, sambil tertawa di sela tangisnya, "iya, Arna. Aku mau. Sejak dulu aku mau." Ia mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu tertawa lagi. "Dasar kamu. Nunggu lama banget. Aku udah hampir nyerah nungguin kamu berani."
"Aku juga hampir nyerah berani," balas Arna, dan suaranya pecah jadi tawa kecil yang lega, tawa yang jarang sekali Lestari dengar dari lelaki itu.
Arna mengembuskan napas yang sepertinya ia tahan sejak tadi, dan untuk sesaat ia terlihat seperti orang yang baru saja diselamatkan dari tenggelam. Ia menyarungkan cincin itu ke jari Lestari, tangannya masih gemetar, dan cincin perak tipis itu pas, dingin sebentar di kulit, lalu hangat.
Mereka berdiri berpelukan di tengah dapur, di antara kepulan uap dan aroma yang sudah menjadi bagian dari napas mereka. Lestari bisa mendengar detak jantung Arna lewat dadanya, cepat, masih gugup, dan ia tersenyum di balik air matanya, menyadari bahwa lelaki yang begitu tenang menghadapi kompor dan pelanggan rewel ternyata segugup ini di hadapan satu pertanyaan.
"Telinga kamu merah banget," bisik Lestari, menggoda.
"Diem," gumam Arna, tapi ia mengeratkan pelukannya, dan Lestari bisa merasakan ia tersenyum di puncak kepalanya.
Di luar, langit mulai membiru, ayam jago berkokok lagi, dan gang perlahan bangun. Dunia di luar masih penuh ancaman, tanah masih diperebutkan, dan tak ada yang berubah dari semua kesulitan itu. Tapi di dapur kecil itu, di pojok gang yang berlumut, dua orang yang saling memilih berdiri bersama, dan untuk sesaat, itu cukup untuk membuat seluruh dunia terasa bisa dihadapi.
Lestari menatap bungkusan bumbu tanpa nama di piring, lalu menatap cincin di jarinya, dan ia tahu bahwa bumbu itu masih menunggu namanya. Tapi tidak hari ini. Hari ini, cukup nama yang baru ia ucapkan dalam jawaban: iya.
Aksara