Berita pertunangan Lestari dan Arna menyebar di gang lebih cepat daripada aroma soto di pagi hari. Lestari tak perlu mengumumkannya. Cukup Bu Tijah melihat cincin perak di jari Lestari saat ia datang pagi-pagi, dan dalam hitungan jam, seisi gang sudah tahu, sudah berbisik-bisik dengan senyum, sudah datang ke warung dengan alasan memesan sarapan tapi sebenarnya ingin mengucapkan selamat.
Tapi restu yang paling Lestari nantikan, restu yang membuatnya gugup seperti anak kecil, datang dari satu tempat: bangku sudut dekat jendela.
Pagi itu Pak Harjo datang seperti biasa, dengan peci dan baju koko, duduk di takhtanya, dan memesan nasi pecel dengan es teh seperti tiga puluh tahun terakhir. Tapi Lestari tahu ia sudah dengar kabarnya, dari cara matanya berkilat saat menatap Lestari, dari senyum yang ia tahan-tahan di balik kerutan wajahnya.
Lestari mengantarkan nasi pecel itu sendiri, lalu, alih-alih kembali ke dapur, ia duduk di seberang Pak Harjo. Arna, yang melihat dari balik tirai dapur, perlahan keluar dan ikut berdiri di samping meja, kaku, telinganya sudah bersiap memerah.
"Pak Harjo," kata Lestari, suaranya pelan. "Bapak pasti sudah dengar."
Pak Harjo meletakkan sendoknya, menatap dua anak muda di hadapannya, dan untuk sesaat matanya berkaca-kaca. Ia tak langsung bicara. Ia menyeruput es tehnya dulu, perlahan, seakan mengumpulkan kata-kata yang pantas.
"Tiga puluh tahun saya duduk di bangku ini," katanya akhirnya, suaranya berat oleh emosi. "Saya lihat warung ini di masa jayanya. Saya lihat Bu Sari tua dan sakit. Saya lihat warung ini hampir mati, gelap berbulan-bulan." Ia menatap Lestari. "Lalu kamu datang, Nak. Gadis kota yang nggak bisa masak, yang mau jual warung ini. Saya kira ini akhir. Tapi ternyata, kamu malah ngidupin lagi."
Ia mengalihkan pandangan ke Arna. "Dan kamu, Arna. Saya kenal kamu dari kamu masih bocah nganterin sayur. Saya tahu kamu kasar di mulut, tapi saya juga tahu, dari Bu Sari, bahwa hati kamu itu beda sama mulut kamu. Bu Sari sayang sama kamu kayak anak sendiri."
Pak Harjo menarik napas, dan air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya menetes, jatuh ke meja kayu tua. "Kalau Bu Sari masih ada," suaranya pecah, "beliau pasti nangis bahagia hari ini. Dua orang yang paling beliau sayang, yang sama-sama beliau ajari masak pakai hati, mau berumah tangga. Di warung yang beliau bangun. Meneruskan apa yang beliau tanam." Ia mengusap matanya kasar dengan punggung tangan. "Saya nggak punya hak ngasih restu, Nak. Saya bukan siapa-siapa. Cuma pelanggan tua."
"Bapak bukan cuma pelanggan," potong Lestari, suaranya tercekat. "Bapak keluarga. Restu Bapak penting buat kami."
Pak Harjo menatapnya lama, lalu tersenyum, senyum yang membuat seluruh keriput di wajahnya seperti mengembang, senyum yang sama seperti hari pertama warung buka lagi. "Kalau begitu," katanya, "saya restui kalian dengan seluruh hati saya yang tua ini. Dan saya minta satu hal saja." Ia menggenggam tangan Lestari dengan tangannya yang keriput dan dingin. "Izinkan saya jadi wakil Bu Sari di pernikahan kalian. Biar ada yang mewakili beliau. Biar beliau, dengan cara apa pun, ikut hadir."
Lestari tak sanggup menahan tangisnya lagi. Ia memeluk lelaki tua itu, mencium tangannya, dan merasakan tubuh Pak Harjo yang ringkih bergetar oleh tangis bahagia. Arna berdiri di samping mereka, dan saat Lestari mengangkat wajah, ia melihat lelaki itu, lelaki yang jarang sekali menangis, mengusap sudut matanya cepat-cepat, telinganya merah bukan karena malu kali ini, melainkan karena haru.
Kabar restu Pak Harjo seperti membuka pintu air. Sepanjang hari itu, pelanggan datang silih berganti, dan tiap orang membawa ucapan, doa, bahkan sumbangan kecil untuk pesta. Bu Tijah langsung mengangkat diri menjadi panitia, mengatur siapa yang masak apa, siapa yang pinjam kursi, siapa yang urus tenda, dengan semangat yang membuat Lestari setengah kewalahan setengah terharu. Pak Guru Munir menawarkan diri membacakan doa. Anak-anak gang berebut ingin jadi pembawa bunga. Tukang ojek pangkalan berjanji mengantar-jemput tamu gratis. Wulan, gadis magang yang kini sudah kembali bersekolah berkat dukungan warung, datang dengan mata berbinar dan langsung menempel pada Lestari, bersikeras ingin membantu apa saja, "Buat balas budi sama Mbak Lestari sama Mas Arna," katanya, dan Lestari hanya bisa mengusap kepalanya, teringat dirinya sendiri yang dulu juga pernah diberi kesempatan kedua oleh tempat ini.
Malam itu, saat warung tutup, Lestari dan Arna duduk di teras, memandang gang yang gelap, jari mereka bertaut. Di kejauhan, lampu Kedai Selera Modern masih menyala, mengingatkan bahwa ancaman belum pergi, bahwa tanah masih diperebutkan, bahwa badai belum berlalu.
"Kita nikah di tengah semua kekacauan ini," kata Lestari pelan. "Apa kita gila, Arna?"
Arna menggenggam tangannya lebih erat, dan menatap lampu di kejauhan itu tanpa rasa takut. "Mungkin," jawabnya. "Tapi justru karena badai mau datang, kita harus berdiri bareng dulu. Biar pas badainya tiba, kita udah jadi satu, bukan dua orang yang gampang dipisah." Ia menoleh, dan untuk pertama kalinya hari itu, ia tersenyum lebar. "Lagian, kapan lagi seisi gang serame ini, Les? Bu Sari pasti pengen liat."
Dan di bawah langit malam yang sama yang dulu menyaksikan neneknya, Lestari menyandarkan kepalanya di bahu Arna, membiarkan kebahagiaan kecil itu menghangatkannya, sebelum hari-hari yang lebih berat datang menagih.
Aksara