Mereka memutuskan tidak menyewa gedung. Tidak ada gedung yang cukup berarti bagi pernikahan dua orang yang seluruh hidupnya berakar di gang sempit ini. Maka pesta itu digelar di tempat yang paling masuk akal sekaligus paling indah: di mulut gang, membentang dari teras Warung Pojok sampai ke pos ronda, dengan jalan utama sebagai latar di kejauhan.
Selama seminggu sebelumnya, gang itu berubah menjadi sarang kesibukan yang manis. Para tetangga mengeluarkan kursi dan meja dari rumah masing-masing. Anak-anak menggantung janur dan kertas warna-warni di sepanjang dinding berlumut. Tukang ojek memasang lampu-lampu kecil yang dipinjam entah dari mana, membuat gang yang biasanya remang menjadi berkilau di malam hari. Bu Tijah memimpin pasukan ibu-ibu di dapur darurat, dan dapur Warung Pojok sendiri tak pernah berhenti mengepul, memasak untuk seluruh kampung.
Hari pernikahan itu tiba dengan langit cerah, langit yang oleh Bu Tijah dianggap sebagai tanda restu dari "atas sana". Lestari mengenakan kebaya sederhana, kebaya yang ternyata milik neneknya, yang ia temukan terlipat rapi di lemari tua dan ia permak agar pas di tubuhnya. Saat ia mengenakannya, ia mencium samar aroma kapur barus dan matahari, aroma yang sama dari hari ia pertama menemukan buku resep, dan ia merasa neneknya memeluknya dari kejauhan waktu.
Arna mengenakan baju koko sederhana berwarna gelap, rambutnya tersisir rapi, dan saat ia melihat Lestari keluar dari rumah belakang dengan kebaya nenek, lelaki yang biasanya tak kehilangan kata itu kehilangan kata-katanya. Ia hanya berdiri, menatap, dan telinganya, seperti biasa, memerah.
Pak Harjo, sesuai janjinya, berdiri sebagai wakil keluarga Lestari, mewakili Bu Sari. Ia mengenakan baju koko terbaiknya, peci yang baru, dan tongkat yang ia genggam erat. Saat akad berlangsung, di teras warung yang dihias bunga melati, suaranya bergetar tapi mantap saat ia menjadi saksi. Pak Guru Munir membacakan doa dengan suara tuanya yang khusyuk, dan seisi gang menundukkan kepala, hening, di antara aroma kemenyan tipis dan masakan yang menguar dari dapur.
Saat Arna mengucap janji, suaranya serak, dan Lestari melihat air mata mengambang di matanya. Saat akhirnya sah, saat Pak Guru Munir menutup doa, gang itu meledak oleh sorak dan tepuk tangan. Anak-anak menghambur menyebar kelopak bunga. Bu Tijah menangis sambil tertawa. Bahkan tukang ojek pangkalan, lelaki-lelaki berkulit gelap yang biasanya keras, mengusap mata mereka diam-diam.
Pesta berlanjut sepanjang hari. Tak ada catering mahal, tak ada panggung megah. Yang ada hanyalah meja-meja panjang penuh masakan yang dibuat dengan tangan dan hati, nasi pecel dengan bumbu kacang rahasia kencur, soto yang kuahnya direbus sejak subuh, bubur kacang hijau jahe, dan tentu saja, hidangan dengan bumbu racikan Arna yang kini sudah punya penggemar sendiri. Orang-orang makan, tertawa, bercerita, dan untuk satu hari penuh, gang sempit berlumut itu menjadi tempat paling hangat di seluruh kota.
Wulan datang juga, gadis yang dulu putus sekolah dan kini sudah kembali belajar berkat warung, mengenakan kerudung terbaiknya, sibuk membantu di dapur darurat sambil sesekali mengusap mata. "Mbak Lestari cantik banget," katanya berkali-kali, dan setiap kali Lestari hanya bisa memeluknya. Pak Guru Munir bercerita pada siapa saja yang mau mendengar tentang Bu Sari muda, tentang nasi pecel yang katanya bisa membangkitkan orang mati. Tukang ojek pangkalan, yang seharian mondar-mandir mengantar tamu, akhirnya duduk juga, berkeringat dan bahagia, menyantap soto sambil tertawa-tawa. Bahkan beberapa pelanggan dari luar gang yang sempat mengenal warung lewat liputan datang, membawa kado kecil, ikut larut dalam kehangatan yang tak bisa dibeli dengan uang.
Di tengah keramaian, Lestari sempat menyendiri sejenak, masuk ke warung yang relatif sepi, dan berdiri di depan kursi goyang tua di sudut belakang, kursi tempat neneknya menghembuskan napas terakhir. Ia mengelus sandaran kursi itu, dan berbisik, "Nek, aku nikah. Sama Arna. Yang Nenek ajari masak diam-diam itu. Sekarang kami berdua yang jaga warung Nenek." Air matanya jatuh, tapi ia tersenyum. "Aku harap Nenek senang. Aku harap Nenek lihat."
Sebuah tangan menyentuh bahunya. Arna. Ia tak berkata apa-apa, hanya berdiri di sampingnya, menatap kursi goyang itu bersama-sama. Mereka diam dalam keheningan yang nyaman, keheningan yang penuh, di tengah riuh pesta yang menembus dinding kayu.
Lalu, dari ambang pintu, terdengar suara Pak Harjo memanggil lembut. "Lestari, Arna. Ada satu tamu lagi yang mau ketemu kalian."
Lestari menoleh, dan jantungnya tersentak. Di mulut gang, di antara kerumunan tamu yang sedang berpesta, berdiri seorang perempuan yang ia kenal. Darmi. Mengenakan baju terbaiknya, berdiri canggung di tepi keramaian, memegang sebuah bungkusan kecil. Ia tidak datang dengan wajah penuntut seperti dulu. Ia datang dengan wajah seseorang yang tak yakin apakah ia disambut.
Mata mereka bertemu dari kejauhan, melintasi keramaian, melintasi sengketa yang masih menggantung di antara mereka. Untuk sesaat, seluruh suara pesta seakan mengabur di telinga Lestari, tinggal sosok perempuan setengah baya yang berdiri sendiri di tepi keramaian, memegang bungkusan kecil, dengan wajah yang tak lagi mengeras seperti hari ia datang menuntut, melainkan rapuh, seperti orang yang berdiri di ambang rumah yang dulu pernah jadi miliknya.
Arna, di sampingnya, ikut melihat. "Itu Darmi," bisiknya, dan tangannya menegang. "Mau aku usir?"
Lestari menggeleng pelan. Ia teringat masakan kampung yang sempat meruntuhkan dinding di wajah perempuan itu, teringat air mata yang tumpah di meja panjang, teringat kalimat neneknya yang ditinggalkan begitu saja: aku belum minta maaf sama Darmi. Belum sempat. Mungkin, pikir Lestari, inilah kesempatan yang tak sempat didapat neneknya. Mungkin pintu yang tak sempat ditutup baik-baik oleh generasi sebelumnya, harus ia tutup dengan benar sekarang, bukan dengan amarah, melainkan dengan sambutan.
Dan Lestari, di hari pernikahannya, di tengah kebahagiaan yang meluap, harus memutuskan dengan cepat: menyambut perempuan yang menggugat tanahnya, atau membiarkannya pergi. Ia menarik napas, melepaskan tangan Arna pelan, dan mulai melangkah ke arah mulut gang, tak tahu apa yang akan ia katakan, tapi tahu pasti satu hal yang neneknya selalu ajarkan: tak ada tamu yang boleh pergi dari warung ini tanpa disambut.
Aksara