Darmi tidak tinggal lama di pesta itu. Ia menyerahkan bungkusan kecilnya pada Lestari, sebuah taplak meja batik tua yang katanya dulu milik ibunya dan ibu Bu Sari, "biar ada yang dari keluarga," lalu pergi sebelum Lestari sempat banyak bicara. Tapi taplak itu, dan langkah kaki Darmi yang mau datang sama sekali, tertinggal di hati Lestari seperti bara kecil yang masih menyala: tanda bahwa di balik tuntutan dan sakit hati, masih ada manusia yang merindukan keluarga. Lestari menyimpan taplak itu baik-baik, dan untuk pertama kalinya, ia berani percaya bahwa sengketa ini mungkin punya jalan keluar yang bukan lewat pengadilan.
Tapi itu urusan esok. Hari ini, dan terutama pagi ini, adalah milik mereka berdua.
Pagi pertama Lestari bangun sebagai istri Arna terasa sama tapi berbeda. Sama, karena langit masih kelabu kebiruan, ayam jago tetangga masih berkokok, dan dingin subuh masih menyusup lewat celah jendela kayu. Berbeda, karena saat ia membuka mata, ada Arna di sampingnya, sudah terjaga, menatap langit-langit dengan ekspresi yang Lestari belum pernah lihat, semacam ketenangan yang asing di wajah lelaki yang biasanya selalu sibuk dan tegang.
"Udah bangun?" bisik Lestari.
Arna menoleh, dan tersenyum, senyum yang masih jarang ia tunjukkan tapi kini lebih sering muncul. "Dari tadi. Kebiasaan bangun subuh buat ngerebus kaldu." Ia bangkit, meregangkan tubuh. "Tapi hari ini beda. Hari ini aku bangun, dan kamu di sini. Di rumah ini. Bukan cuma di warung."
Mereka turun ke dapur bersama, dan untuk pertama kalinya, ritme yang sudah ribuan kali mereka lakukan terasa baru. Arna menyalakan tungku, menjerang air untuk kaldu. Lestari mengeluarkan kacang untuk disangrai, mendengarkan suaranya gemeretak halus seperti yang dulu Arna ajarkan. Mereka bergerak berdampingan di dapur sempit itu, bahu sesekali bersentuhan, tangan hampir bertumbukan saat meraih sutil yang sama, persis seperti dulu di hari bazar. Tapi kali ini, sentuhan-sentuhan itu tak lagi membuat mereka canggung. Kali ini, semua itu adalah milik mereka, sah, hangat, rumah.
Aroma kaldu mulai memenuhi dapur, gurih dan menenangkan, bercampur wangi kacang yang Lestari sangrai sampai berbunyi gemeretak halus. Cahaya subuh menyusup lewat celah jendela kayu, jatuh di atas meja tempat dulu Arna meletakkan cincin, menerangi debu tepung yang melayang. Lestari sempat berhenti sejenak, hanya untuk menikmati semuanya, untuk menyadari bahwa pagi yang terasa sederhana ini sebenarnya adalah sesuatu yang dulu ia kira mustahil ia miliki.
"Aneh ya," kata Lestari, sambil mengaduk bumbu kacang, menambahkan sejumput kencur dengan tangan yang sudah hafal takarannya. "Dulu aku datang ke gang ini cuma mau jual warung dan balik ke kota. Sekarang aku di sini. Punya warung. Punya suami. Punya gang yang nganggep aku keluarga."
"Dan punya kerjaan ngerebus kaldu tiap subuh sampai tua," tambah Arna, dan Lestari bisa mendengar senyum di suaranya. "Jangan lupa itu. Romantis sekali, kan."
Lestari tertawa, menyikut perutnya pelan. Tawa kecil itu, di dapur dingin yang mulai menghangat oleh tungku, terasa seperti kemewahan yang tak ternilai.
Arna mendekat, melingkarkan tangan di pinggangnya dari belakang, menyandarkan dagu di bahunya, memandang panci kaldu yang mulai mengepul. "Bu Sari pinter, ya," gumamnya. "Beliau nyimpen buku resep buat kamu temuin. Kayak beliau udah tahu kamu bakal balik. Kayak beliau udah ngerencanain semua ini."
Lestari tersenyum, menyandarkan kepalanya ke kepala Arna. Di dapur kecil itu, di rumah yang menyatu dengan warung, di antara aroma kaldu dan kacang sangrai, ia merasakan sesuatu yang sudah lama ia cari tanpa sadar: rasa berada di tempat yang benar, di samping orang yang benar, mengerjakan hal yang benar. Tujuh tahun ia merantau ke kota, mengejar masa depan di antara laporan keuangan dan kemacetan, dan tak pernah sekali pun ia merasa selengkap ini. Ironisnya, yang ia cari ternyata ada di tempat yang dulu mati-matian ingin ia tinggalkan.
Tapi tanggung jawab juga terasa lebih berat sekarang. Warung ini bukan lagi sekadar warisan yang ia jaga sendirian. Ini rumah tangga. Ini masa depan yang mereka pikul berdua. Dan di luar sana, di balik kehangatan pagi ini, masih ada tanah yang diperebutkan, masih ada Darmi yang belum menarik tuntutannya, masih ada Pak Bram yang menunggu mereka lengah.
Saat warung dibuka pagi itu, Pak Harjo sudah menunggu di bangku sudutnya, koran lama di tangan, senyum lebar menyambut "pasangan pengantin baru". Bu Tijah datang menggoda sambil tertawa. Anak-anak gang berebut tempat di teras. Semua tampak seperti pagi-pagi biasa, hangat dan ramai dan penuh kehidupan.
Tapi menjelang siang, saat warung mulai lengang, seorang pengantar surat berhenti di mulut gang, mencari alamat. Lestari memperhatikannya dari balik meja kasir, dan firasat lama yang sudah ia kenal merayap kembali ke perutnya. Pengantar itu mendekat, mengecek alamat di amplop cokelat tebal yang ia bawa, lalu menatap papan nama Warung Pojok.
"Maaf, Bu," katanya. "Benar ini kediaman Saudari Lestari, pewaris tanah Letter C atas nama almarhumah Sariyem?"
Lestari merasakan tangan Arna menggenggam tangannya di balik meja, erat, seakan lelaki itu pun tahu apa yang akan datang. Pagi pertama mereka sebagai pasangan, pagi yang seharusnya hangat dan damai, kini menatap amplop cokelat tebal di tangan pengantar surat itu, dan Lestari tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa badai yang selama ini hanya mengintai dari kejauhan, akhirnya sudah sampai di depan pintu.
Aksara