Pagi-pagi yang seharusnya tenang itu dirusak oleh suara sepatu yang asing di gang. Lestari sedang menata bangku, masih dengan kebiasaan baru yang manis—menengok sekilas ke arah Arna yang menurunkan peti sayur, lalu cepat-cepat menunduk lagi ketika telinga lelaki itu memerah—ketika seorang petugas berseragam cokelat masuk ke teras, memegang map plastik bening dan sebuah pena.
"Saudari Lestari?" tanya petugas itu, membaca dari secarik kertas. "Ada surat. Tanda tangan di sini, ya, Bu."
Lestari menyeka tangannya ke celemek dan menerima amplop tebal berkop pengadilan negeri. Kertasnya tebal, dingin, dan resmi, sama sekali tak seperti kertas-kertas yang biasa lewat di warung ini—daftar belanja, kuitansi tengkulak yang dulu, surat kecil dari anak Pak Harjo. Tangannya gemetar sedikit saat membuka segelnya, dan ketika ia membaca baris pertama, perutnya mengeras seperti diremas.
Gugatan. Atas hak tanah Warung Pojok. Diajukan oleh seseorang yang namanya sudah ia kenal beberapa bulan terakhir, kerabat jauh nenek yang muncul dengan klaim warisan, yang dulu sempat ia ajak bicara di meja panjang dan ia kira sudah reda. Ternyata tidak. Yang dulu cuma kata-kata di atas teh yang dingin, kini sudah jadi tinta di atas kop pengadilan.
"Kenapa, Les?" Arna sudah di sampingnya, membaca dari balik bahunya. Ia merasakan tubuh lelaki itu menegang. "Dia beneran... dia gugat ke pengadilan?"
Lestari mengangguk pelan, tenggorokannya tercekat. Ia membaca terus, kata demi kata, dan tiap kata terasa seperti pasir di mulut. Si penggugat menuntut warung dan tanah di bawahnya dengan dalih hak waris yang katanya tak pernah diselesaikan secara hukum sejak zaman nenek. Ada tanggal sidang pertama, ada nomor perkara, ada nama panitera yang asing. Semua tertulis dengan bahasa kaku yang seolah sengaja dirancang agar orang gang seperti dirinya merasa kecil dan bodoh.
"Aku nggak ngerti separuh kata-kata di sini," gumam Lestari, dan suaranya nyaris pecah. "Pasal, ayat, petitum. Apa itu petitum, Arna?"
Arna tak menjawab. Ia hanya menatap kertas itu dengan rahang mengeras, dengan kemarahan yang ditahannya seperti air mendidih di bawah tutup panci. Lestari tahu lelaki itu sedang menahan diri untuk tidak mengumpat, sedang menahan diri untuk tidak berkata akan ia datangi kerabat itu. Tapi ini bukan dua lelaki dengan rokok di telinga yang dulu menagih cicilan. Ini lebih besar, lebih dingin, dan tak bisa diselesaikan dengan urat.
Pak Harjo, dari bangku sudutnya, meletakkan korannya. "Surat apa itu, Nak?" tanyanya, dan suara tuanya bergetar oleh firasat.
Lestari ingin menyembunyikannya, ingin berkata tidak apa-apa, tapi ia sudah belajar di warung ini bahwa berbohong pada orang yang menyayangimu hanya menumpuk beban. Maka ia membawa surat itu ke bangku sudut, duduk di seberang lelaki tua itu, dan menjelaskan sebisanya. Bahwa kerabat jauh nenek menggugat tanah warung. Bahwa mereka harus menghadap pengadilan. Bahwa kalau kalah—dan ia tak sanggup menyelesaikan kalimat itu.
Pak Harjo diam lama. Tangannya yang keriput memegang tepi meja kayu yang sudah licin oleh ribuan sentuhan, meja tempat ia sarapan tiga puluh tahun, dan untuk sesaat Lestari takut detak jantung lelaki tua itu kembali bermasalah. Tapi Pak Harjo hanya menarik napas panjang, dan ketika ia bicara, suaranya tenang dengan ketenangan orang yang sudah banyak melihat dunia.
"Tanah ini," katanya, "saya kenal lebih lama dari kamu lahir, Nak. Saya tahu Bu Sari dapat warung ini dengan benar. Bukan dengan curang. Saya nggak tahu surat-suratnya di mana, tapi saya tahu ceritanya. Dan cerita itu ada di kepala orang-orang tua di gang ini." Ia menatap Lestari dengan mata yang menyala redup. "Jangan takut sama kertas tebal, Nak. Kertas bisa banyak bohongnya. Yang nggak bisa bohong itu, ya, ingatan orang yang udah lama tinggal di sini."
Lestari ingin percaya itu. Ia benar-benar ingin. Tapi malam itu, setelah warung tutup dan Arna pulang membawa wajah yang berat, ia duduk sendirian di dapur dengan surat gugatan terbuka di hadapannya dan lampu yang berkedip lelah. Ia memikirkan biaya. Pengacara, materai, ongkos bolak-balik pengadilan—semua itu uang, dan uang adalah hal yang baru saja lepas dari cengkeramannya setelah utang tengkulak lunas. Warung baru saja bisa bernapas, dan kini napas itu hendak direnggut lagi, kali ini bukan oleh tengkulak, melainkan oleh hukum yang dingin dan oleh darah yang seharusnya jadi keluarga.
Ia membuka buku resep nenek, mencari ketenangan di halaman-halaman yang berbau vanili dan asap. Tangannya berhenti di catatan pinggir yang ditulis tangan miring bulat itu: lidah nggak bisa dibohongi sama hati. Lestari memandang kalimat itu lama, lalu memandang surat gugatan di sebelahnya, dua kertas yang berasal dari dua dunia yang berbeda. Yang satu ditulis dengan hati. Yang satu ditulis untuk merampas.
Di luar, gang sudah tidur, dan warung sudah gelap, dan untuk pertama kalinya sejak ia menikah, Lestari merasa takut dengan ketakutan yang berbeda dari sebelumnya. Bukan takut gagal masak. Bukan takut sepi. Tapi takut kehilangan tanah tempat semua kenangan ini berdiri, takut bahwa suatu hari ia akan datang ke pojok gang ini dan mendapati warung sudah bukan miliknya. Ia melipat surat itu pelan-pelan, menyimpannya di laci yang sama dengan buku resep, dan berbisik pada kegelapan, pada bayang nenek yang seolah masih berdiri di balik kompor, sebuah janji yang ia tak tahu bagaimana akan ia tepati. Aku nggak akan biarin mereka ambil rumah ini, Nek. Aku janji.
Aksara