Kabar buruk, Lestari sudah belajar, berjalan lebih cepat dari kabar baik di gang sempit ini. Belum genap tiga hari surat gugatan itu datang, seluruh gang sudah tahu. Bu Tijah menyiarkannya dari gerobak jamu ke gerobak jamu, dari teras ke teras, dengan suara prihatin yang sesekali pecah jadi marah. Para pedagang pasar subuh yang dulu kenal Bu Sari bertanya-tanya. Anak-anak gang, yang tak mengerti apa-apa, hanya tahu bahwa Mbak Lestari sedang murung dan es teh gratis hari itu diberikan dengan tangan yang lupa tersenyum.
Lestari menghabiskan dua hari menelepon ke sana ke mari, mencari pengacara. Setiap kali ia mendengar angka yang disebutkan, dadanya makin mengkerut. Satu kantor menyebut biaya yang setara dengan untung warung tiga bulan. Yang lain lebih murah, tapi suaranya di telepon terdengar seperti orang yang sudah tahu kasus ini akan kalah dan tak mau repot. Satu lagi bahkan tak mengangkat sama sekali setelah mendengar kata "warung kecil di gang". Ia menutup teleponnya dan menatap toples uang yang baru saja ia kira aman, dan untuk pertama kalinya sejak ulasan Ratri membuat warung ramai, ia merasa miskin lagi. Lebih buruk dari miskin—ia merasa tak punya senjata. Tengkulak dulu bisa dilawan dengan kerja keras dan toples uang yang terisi sedikit demi sedikit. Tapi hukum, dengan bahasa kakunya dan ongkos yang tak masuk akal, terasa seperti lawan yang sengaja dirancang agar orang kecil menyerah sebelum bertanding.
"Kita jual menu baru lebih banyak," kata Arna pagi itu, mencoba terdengar yakin, tapi Lestari mendengar keraguan di suaranya. "Kita tambah jam buka. Kita—"
"Arna." Lestari menahan lengannya. "Pengacara yang bener itu mahal. Kita nggak bisa kejar sama tambah dagangan. Bunga gugatan ini jalan terus, ngerti? Tiap bulan sidang, tiap bulan keluar uang. Kita bisa menang perkaranya tapi bangkrut warungnya."
Arna terdiam, dan dalam diamnya Lestari melihat ketakutan yang sama yang ia rasakan, ketakutan yang lebih buruk dari kalah: menang tapi kehilangan segalanya untuk menang.
Pertolongan datang, seperti biasa di pojok gang ini, dari arah yang tak ia duga. Siang itu, saat warung sedang ramai-ramainya, seorang lelaki paruh baya berpakaian rapi masuk dan duduk di meja dekat dapur. Lestari mengira ia pelanggan kota biasa yang datang karena ulasan Ratri, sampai lelaki itu, setelah menghabiskan sepiring nasi pecel dengan mata terpejam, memanggilnya pelan.
"Mbak Lestari," katanya. "Saya nggak tahu apa Mbak masih ingat saya. Dulu, dua puluh tahun lalu, saya anak SD yang sering ditraktir es teh sama Bu Sari kalau rapor saya bagus." Ia tersenyum, dan ada sesuatu yang basah di matanya. "Saya juara kelas terus dulu bukan karena pintar. Tapi karena pengin dapet es teh gratis di warung ini."
Lestari merasakan sesuatu mengetuk di dadanya. Es teh gratis untuk anak bernilai bagus. Resep kebaikan nenek yang paling sederhana, yang ditulis bukan di buku, melainkan di hati anak-anak yang kini sudah dewasa.
"Saya sekarang pengacara, Mbak," kata lelaki itu, dan ia menyebut sebuah nama kantor yang bahkan terdengar bagus di telinga Lestari yang awam. "Saya dengar dari Bu Tijah—maaf, kabar di sini cepat sekali—soal gugatan tanah ini. Saya datang bukan buat makan saja." Ia menarik napas. "Saya mau bantu. Gratis. Atau, kalau Mbak nggak enak gratis, bayar saya pakai sarapan tiap pagi sampai perkara ini selesai. Itu aja."
Lestari berdiri kaku, tak tahu harus berkata apa. Ia teringat semua orang yang dulu datang ingin membeli sesuatu dari warung ini—Pak Bram dengan angka besarnya, tengkulak dengan bunganya, kerabat jauh dengan gugatannya. Mereka semua datang untuk mengambil. Dan kini di hadapannya duduk seseorang yang datang untuk memberi, dan ia bahkan tak ingat wajahnya, karena yang ia ingat hanya es teh gratis dari tangan nenek dua puluh tahun lalu.
"Kenapa?" Lestari hanya bisa bertanya itu, suaranya bergetar. "Kenapa Bapak mau repot buat warung kecil di gang?"
Lelaki itu memandang dinding kayu yang menghitam oleh asap, foto-foto pudar di paku berkarat, bangku sudut tempat Pak Harjo memandanginya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. "Karena," katanya pelan, "Bu Sari dulu nggak pernah nanya 'kenapa' waktu ngasih saya es teh. Beliau cuma kasih. Anak kecil dari keluarga susah, dikasih rasa dihargai. Itu yang bikin saya sekolah terus, Mbak. Itu yang bikin saya jadi begini." Ia menatap Lestari. "Sekarang giliran saya. Masa saya minta alasan?"
Dari bangku sudut, Pak Harjo tertawa kecil di balik korannya, tawa yang separuh isak. "Tuh, Nak Lestari," katanya serak. "Apa saya bilang. Yang nggak bisa bohong itu ingatan orang. Bu Sari nanem kebaikan puluhan tahun. Sekarang panennya dateng, pas kita lagi butuh."
Malam itu Lestari menutup warung dengan hati yang sedikit lebih ringan dari sebelumnya. Bukan karena perkara sudah selesai—ia tahu jalan masih panjang dan licin—melainkan karena ia diingatkan, lagi, akan hukum tak tertulis yang menggerakkan pojok gang ini. Setiap pertolongan dibayar balik dengan sepiring. Setiap es teh gratis yang dulu nenek berikan kini kembali sebagai tangan yang menolong, tepat saat ia paling membutuhkannya. Ia memandang buku resep di lacinya, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa warisan nenek bukan cuma rasa. Warisan nenek adalah jaring kebaikan yang menjangkau lebih jauh dari yang ia kira, jaring yang kini menahannya agar tak jatuh.
Aksara