Pengacara—yang minta dipanggil Mas Danu saja, seolah masih anak SD yang ditraktir es teh—datang esok paginya dengan map dan pertanyaan. Ia duduk di meja dekat dapur, sarapan dulu seperti janji bayarannya, lalu mulai menggali.
"Yang paling penting, Mbak," katanya sambil mencatat, "kita harus cari bukti hak Bu Sari atas tanah ini. Sertifikat, surat jual beli, surat hibah, apa saja. Kalau penggugat ngaku ahli waris, kita harus bisa tunjukin bahwa tanah ini udah sah pindah ke Bu Sari, bukan masih nyantol ke keluarga lama." Ia menatap Lestari. "Mbak punya surat-suratnya?"
Lestari teringat kotak kaleng tua di balik papan dasar lemari nenek, kotak yang ia temukan berbulan-bulan lalu, yang berisi surat-surat menguning dan foto-foto dan sepucuk surat untuk lelaki yang nenek panggil "Bapak". Ia belum pernah membongkarnya tuntas. Ia terlalu takut—takut pada apa yang akan ia temukan, takut pada masa lalu nenek yang ternyata jauh lebih dalam dari yang ia kira. Tapi sekarang ia tak punya pilihan.
Malam itu, setelah warung tutup, ia dan Arna duduk di lantai kamar belakang dengan kotak kaleng di antara mereka, ditemani lampu kuning yang lemah. Lestari membuka tutupnya, dan bau kertas tua serta debu naik ke hidungnya. Ia mengeluarkan isinya satu per satu—surat-surat, foto lelaki tua berwibawa di sebelah nenek muda, daftar bahan dengan harga zaman dulu. Tapi tak ada sertifikat. Tak ada surat hibah. Tak ada apa pun yang terlihat seperti dokumen resmi.
Ia membaca beberapa surat itu sekilas—surat-surat cinta seorang anak pada bapaknya yang bukan ayah kandung, ucapan terima kasih, catatan-catatan kecil yang membuat tenggorokannya tercekat tapi tak membantu sama sekali di pengadilan. "Nggak ada," gumam Lestari, dan keputusasaan mulai menjalar. "Cuma surat-surat pribadi. Nggak ada yang bisa dipakai di pengadilan."
Arna mengambil sepucuk surat, membacanya pelan dengan keningnya yang berkerut. "Mungkin Bu Sari nyimpen di tempat lain. Atau mungkin..." Ia berhenti. "Mungkin nggak pernah ada surat resminya, Les. Zaman dulu, orang kasih warung ya tinggal kasih. Pakai omongan. Pakai saksi. Nggak pakai notaris."
Lestari merasakan dadanya mencelos. Kalau itu benar, kalau tak pernah ada dokumen, maka kerabat jauh itu punya celah. Mereka bisa bilang nenek cuma menempati, bukan memiliki. Tangan dingin ketakutan kembali mencengkeram tengkuknya.
Ia mengambil buku resep nenek, bukan untuk mencari resep, melainkan untuk menenangkan diri, untuk merasa dekat dengan perempuan yang membesarkannya. Ia membalik halaman demi halaman, melewati nasi pecel, soto, bubur kacang hijau jahe—resep "Buat Hari Susah"—melewati catatan-catatan pinggir tentang kencur dan kesabaran dan kaldu yang direbus sejak subuh. Sampai jarinya tiba di halaman terakhir, halaman yang selama ini ia kira kosong, halaman yang ditempel ke sampul belakang.
Tapi malam ini, dengan cahaya lampu yang jatuh miring, Lestari melihat sesuatu yang belum pernah ia perhatikan. Halaman terakhir itu tebal. Lebih tebal dari halaman lain. Ia meraba pinggirnya, dan jantungnya melompat—ada dua lembar yang menempel jadi satu, direkat di tepinya dengan lem yang sudah mengering dan menguning bertahun-tahun.
"Arna," bisiknya. "Lihat ini."
Dengan tangan gemetar, hati-hati seperti membuka luka lama, Lestari menyelipkan kuku ke celah lem itu dan memisahkan kedua lembar yang menempel. Mereka terbuka dengan suara kertas tua yang merobek pelan, dan di balik halaman yang selama ini tersembunyi, ada tulisan. Tulisan tangan nenek, miring dan bulat, lebih kecil dari biasanya, seolah ditulis agar tak mudah terbaca orang asing.
Lestari membacanya dengan suara yang nyaris tak terdengar. "Buat yang nerusin warung ini. Kalau suatu hari ada yang nanya tanah ini punya siapa, jangan takut. Bapak ngasih warung ini ke saya dengan benar, di depan saksi, sebelum beliau pergi. Pak Lurah waktu itu tahu. Pak Harjo tahu. Dan ada suratnya, saya simpan di—"
Tulisan itu berhenti. Sisanya buram, tinta yang luntur, mungkin oleh air mata, mungkin oleh waktu, mungkin oleh tangan yang sudah terlalu tua dan gemetar untuk meneruskan. Lestari menatap baris yang terputus itu, dan dadanya penuh oleh dua perasaan yang bertabrakan—harapan, karena ternyata ada surat; dan putus asa, karena nenek tak sempat menulis di mana ia menyimpannya.
"Ada suratnya," kata Lestari, suaranya bergetar antara tangis dan tawa. "Arna, ada suratnya. Nenek nyimpen suratnya. Cuma... cuma kita nggak tahu di mana."
Arna mengambil buku itu, membaca ulang baris yang terputus, lalu menatap Lestari dengan mata yang menyala. "Tapi dia nyebut nama," katanya pelan. "Pak Lurah waktu itu. Dan Pak Harjo. Pak Harjo tahu, Les. Pak Harjo ada di sana." Ia meletakkan buku itu hati-hati, seperti benda suci. "Besok kita tanya Pak Harjo. Sebelum—" Ia berhenti, tapi Lestari mendengar kata yang tak ia ucapkan. Sebelum ingatan itu ikut pergi bersama lelaki tua yang detak jantungnya sudah pernah goyah.
Malam itu Lestari tidur dengan buku resep di dadanya, halaman terakhir terbuka, dan untuk pertama kalinya sejak surat gugatan datang, ia merasa nenek belum benar-benar pergi. Nenek meninggalkan jejak. Samar, terputus, hampir hilang—tapi ada. Dan ia tahu, dengan keyakinan yang hangat dan menakutkan sekaligus, bahwa untuk menyelamatkan warung ini, ia harus menyusuri jejak itu sampai ke ujung, sejauh apa pun ke hulu masa lalu yang membawanya.
Aksara