Pagi berikutnya, Lestari menunggu Pak Harjo dengan foto tua dan buku resep di pangkuannya. Lelaki itu datang dengan langkah hati-hati seperti biasa, peci di kepala, dan begitu duduk di bangku sudutnya, Lestari menyodorkan foto yang dulu Ratri bawakan—nenek muda berdiri di depan Warung Pojok yang masih baru, dan di sebelahnya, lelaki tua berwibawa dengan tangan di bahu nenek seperti seorang ayah.
"Pak Harjo," kata Lestari pelan. "Bapak kenal orang ini?"
Pak Harjo mengambil foto itu dengan tangan keriput yang gemetar. Ia memandanginya lama, sangat lama, dan Lestari melihat sesuatu bergerak di balik mata tua itu, ingatan yang ditarik dari kedalaman puluhan tahun. Bibirnya bergerak tanpa suara, seolah menyebut sebuah nama yang sudah lama tak ia ucapkan.
"Pak Wirya," katanya akhirnya, dan suaranya pecah pada nama itu. "Astaga. Pak Wirya. Saya kira foto ini udah ilang ditelan zaman."
Lestari menahan napas. Akhirnya. Sebuah nama untuk lelaki yang selama ini hanya bayang, lelaki yang nenek panggil "Bapak", lelaki yang tangannya, ia kini yakin, menyentuh setiap piring yang pernah ia sajikan.
"Siapa dia, Pak?" tanya Lestari, dan Arna pun mendekat, ikut mendengarkan, dan bahkan Bu Tijah yang sedang menata meja menghentikan tangannya.
Pak Harjo menarik napas panjang, dan ketika ia bicara, suaranya berubah jadi suara orang yang sedang membuka peti kenangan yang sudah lama terkunci. "Waktu saya masih muda, Nak, jauh sebelum kamu lahir, warung ini bukan punya Bu Sari. Punya Pak Wirya. Lelaki tua yang masaknya luar biasa. Orang dari mana-mana dateng ke pojok gang ini cuma buat masakannya. Dia juru masak yang... yang masaknya pakai hati, persis kayak yang sekarang kamu lakuin." Ia tersenyum samar. "Pak Wirya nggak punya anak. Istrinya meninggal muda. Dia sendirian. Sampai suatu hari dia mungut seorang gadis yatim dari pasar, gadis yang kelaparan, yang nyari sisa makanan di tong sampah belakang warung."
Lestari merasakan tenggorokannya tercekat. "Nenek," bisiknya. Ia membayangkan gadis kurus itu, kelaparan di belakang warung yang sama tempat kini ia berdiri tiap subuh, dan dadanya penuh oleh sesuatu yang antara pilu dan haru.
Pak Harjo mengangguk. "Bu Sari. Waktu itu masih bocah kurus, takut-takut. Pak Wirya nggak ngusir dia. Malah dikasih makan, dikasih tempat tidur di kamar belakang—kamar yang sekarang kamu tempati itu, Nak. Terus pelan-pelan diajarin masak. Bu Sari muda itu cerdas tangannya. Sekali diajarin, langsung nangkep. Pak Wirya pernah bilang ke saya, 'Harjo, anak itu bakal lebih hebat dari saya. Lidahnya jujur. Hatinya bersih.'" Mata Pak Harjo berkaca-kaca. "Dan dia benar."
Lestari duduk diam, seluruh tubuhnya seperti membeku. Selama ini ia mengira mata air rasa warung ini ada di nenek. Lalu ia tahu ada seseorang sebelum nenek. Kini ia tahu nama orang itu, dan lebih dari nama—ia tahu kisahnya. Seorang lelaki tua kesepian yang memungut gadis yatim dari tong sampah dan mengajarinya bukan cuma memasak, melainkan cara memberi makan orang lain dengan hati. Lingkaran yang sama yang nenek teruskan padanya. Yang ia teruskan pada Wulan. Yang Wulan, suatu hari, akan teruskan pada orang lain.
"Terus warungnya jatuh ke nenek," kata Lestari, mengingat kata-kata Ratri dulu. "Bukan ke keluarga Pak Wirya."
"Karena nggak ada keluarganya, Nak," kata Pak Harjo. "Dan karena Pak Wirya yang mau. Sebelum beliau pergi—saya inget hari itu, hujan deras, gang banjir—beliau ngumpulin beberapa orang. Saya salah satunya. Pak Lurah waktu itu juga ada. Pak Wirya bilang, di depan kami semua, warung ini buat Sari. Tanahnya, bangunannya, semua. Karena Sari yang udah ngerawat dia waktu sakit, yang udah jadi anaknya. Dan ada suratnya, Nak. Saya lihat sendiri Pak Wirya nandatanganinnya, sama Pak Lurah."
Lestari mencondongkan badan, jantungnya berdebar. "Surat itu, Pak. Di mana surat itu sekarang?"
Pak Harjo terdiam. Dahinya berkerut, dan Lestari melihat lelaki tua itu menggali ingatannya dengan susah payah, mengaduk-aduk lautan tahun yang sudah keruh. "Itu yang saya... saya lupa, Nak," katanya akhirnya, dan ada rasa malu yang menyakitkan di suaranya. "Tua ini, kepala saya udah nggak setajam dulu. Saya inget ada suratnya. Saya inget Pak Lurah bawa pulang satu salinan, buat arsip kelurahan. Tapi yang Bu Sari simpan, di mana, saya..." Ia menggeleng, dan matanya basah oleh kefrustrasian. "Maaf, Nak. Maaf. Mestinya saya inget."
Lestari menggenggam tangan keriput lelaki tua itu. "Nggak apa-apa, Pak," katanya lembut, meski di dalam dadanya harapan dan cemas bercampur jadi satu. "Bapak udah ngasih saya nama. Pak Wirya. Dan Bapak udah ngasih tahu ada salinan di kelurahan. Itu udah banyak banget." Ia tersenyum, menahan agar suaranya tak gemetar. "Sekarang kita tahu harus nyari ke mana."
Tapi saat ia kembali ke dapur, menyalakan kompor, mulai menanak nasi untuk hari yang baru, Lestari merasakan sebuah ketakutan baru menyusup di balik harapan itu. Pak Harjo lupa. Ingatan lelaki tua itu adalah benang paling kuat yang menghubungkan warung ini dengan kebenaran, dan benang itu mulai menipis, mulai compang oleh usia dan detak jantung yang sudah pernah goyah. Ia harus bergerak cepat. Sebelum benang itu putus. Sebelum kunci ke masa lalu warung ini ikut terkubur bersama orang-orang tua yang satu per satu mulai melemah di gang berlumut ini.
Aksara