Mas Danu mendengarkan cerita Pak Harjo dengan mata yang makin terang. "Salinan di kelurahan," katanya, mengetuk-ngetuk pena ke buku catatannya. "Itu kunci kita, Mbak. Kalau benar dulu ada surat hibah yang ditandatangani Pak Wirya di depan Pak Lurah, dan salinannya diarsipkan di kelurahan, kita bisa minta itu sebagai bukti. Itu bisa menjungkirbalikkan seluruh gugatan."
Maka esok paginya, sebelum warung buka, Lestari, Arna, dan Mas Danu berangkat ke kantor kelurahan. Bangunan tua itu—lebih tua dari Lestari, catnya mengelupas, papan namanya miring—berdiri di ujung jalan utama, tak jauh dari Kedai Selera Modern milik Pak Bram yang kini lebih sering sepi. Lestari sempat melihat sosok Pak Bram berdiri di teras kedainya, memandang mereka bertiga lewat dengan mata dingin yang menyimpan sesuatu, dan tengkuknya berdiri tanpa alasan yang ingin ia akui.
Di dalam kelurahan, seorang pegawai muda menyambut mereka dengan wajah malas. Saat Mas Danu menjelaskan apa yang mereka cari—arsip surat hibah tanah dari puluhan tahun silam—pegawai itu menarik napas panjang seolah diminta memindahkan gunung.
"Arsip lama, Pak?" katanya. "Yang seumuran itu disimpan di gudang belakang. Tapi... ya itu, Pak. Beberapa tahun lalu gudangnya kebanjiran. Terus pernah ada rencana digitalisasi tapi nggak kelar. Banyak yang rusak, banyak yang dibuang. Saya nggak janji masih ada."
Lestari merasakan dadanya jatuh. Dibuang. Kata itu menggantung di udara pengap kantor itu seperti vonis. Ia memandang Arna, dan rahang lelaki itu mengeras lagi, dan Mas Danu, dengan kesabaran seorang pengacara, terus mendesak halus sampai pegawai itu akhirnya mengizinkan mereka melihat sendiri gudang belakang.
Gudang itu adalah mimpi buruk. Ruangan lembap berbau jamur, dipenuhi rak-rak besi berkarat yang melengkung oleh beban kardus-kardus arsip yang menguning. Sebagian kardus penyok oleh sisa banjir, kertasnya menggumpal jadi bongkahan yang tak bisa lagi dibaca. Debu menari di seberkas cahaya yang masuk lewat jendela kecil yang kotor. Lestari memandang lautan kertas itu dan merasa putus asa. Mencari satu surat di antara ribuan ini seperti mencari sebutir kencur di tumpukan jerami.
Tapi mereka mulai. Bertiga, berjam-jam, membuka kardus demi kardus, membalik kertas demi kertas, dengan tangan yang gatal oleh debu dan napas yang sesak oleh bau jamur. Matahari bergeser di jendela kotor itu. Punggung Lestari mulai nyeri, dan jari-jarinya yang terbiasa mengulek kini kaku oleh gerakan asing membalik lembaran rapuh satu per satu, takut merobeknya, takut melewatkannya. Warung tak buka hari itu—untuk pertama kalinya sejak Lestari kembali, papan "MASAKAN BU SARI, DITERUSKAN" tak diturunkan, dan ia membiarkannya, karena ada hal yang lebih besar dari sepiring nasi pecel hari ini. Pak Harjo, ia tahu, pasti datang ke teras warung yang tertutup dan duduk kebingungan di bangku sudutnya yang dingin, dan pikiran itu menambah satu beban kecil lagi di dadanya.
Menjelang sore, ketika tangan Lestari sudah hitam oleh debu dan harapannya tinggal serpih, pegawai muda itu masuk lagi, kali ini dengan wajah cemas. "Maaf, Pak, Bu," katanya. "Sebenarnya... kardus yang dari tahun-tahun segitu, kemarin ada perintah dari atasan buat dimusnahin. Soalnya gudang mau dibongkar. Tukang angkutnya udah dipanggil buat besok pagi. Kalau bapak ibu nggak nemu hari ini, ya..." Ia mengangkat bahu.
Besok pagi. Lestari merasakan tubuhnya dingin. Kalau surat itu ada di antara tumpukan ini, dan besok semua dimusnahkan, maka bukti satu-satunya yang bisa menyelamatkan warung akan lenyap selamanya, terbakar atau dibuang, tanpa ada yang tahu. Dan tiba-tiba ia teringat pandangan dingin Pak Bram di teras kedainya tadi pagi, dan sebuah curiga yang menjijikkan merayap di kepalanya—apakah ini kebetulan, atau ada tangan yang sengaja mempercepat pemusnahan?
Ia menelepon Pak Harjo, suaranya nyaris menangis. "Pak, kita di kelurahan. Surat hibahnya mungkin di sini, tapi tumpukannya banyak banget dan besok mau dimusnahin. Bapak inget nggak, surat itu bentuknya gimana? Warnanya, kertasnya, apa aja yang bisa bantu kita nemuin?"
Hening sejenak di telepon. Lalu suara tua Pak Harjo, pelan tapi tiba-tiba jernih oleh sebuah ingatan yang muncul entah dari mana. "Map," katanya. "Saya inget. Pak Lurah waktu itu nyimpennya di map merah. Map kain, merah tua, ada jahitan benang kuning di pinggirnya. Bu Sari yang jahitin, Nak. Beliau yang bikin mapnya, biar surat Pak Wirya disimpen bagus. Map merah, benang kuning. Saya inget itu."
Lestari memutus telepon dan berteriak pada Arna dan Mas Danu. "Map merah! Map kain merah, ada jahitan benang kuning!"
Pencarian itu berubah jadi perlombaan melawan senja yang turun. Dan ketika cahaya di jendela kotor itu hampir habis, ketika Lestari sudah membongkar kardus terakhir di rak paling bawah yang penyok oleh banjir, tangannya menyentuh sesuatu yang berbeda. Bukan kertas. Kain. Ia menariknya keluar dari himpitan kardus yang basah, dan di telapaknya, lembap dan berdebu tapi utuh, terbaring sebuah map kain merah tua dengan jahitan benang kuning di pinggirnya—jahitan tangan, rapi dan penuh cinta, jahitan tangan nenek puluhan tahun silam.
Lestari memeluk map itu ke dadanya dan menangis, di gudang berdebu yang nyaris jadi makam bagi kebenaran ini, sementara di luar matahari turun dan tukang angkut yang akan datang besok pagi tak akan pernah tahu bahwa malam ini, di detik-detik terakhir, sebuah ingatan tua telah menyelamatkan sebuah warung di pojok gang.
Aksara