Tekanan, Lestari belajar, tak menyerang dari luar saja. Yang paling berbahaya adalah ketika tekanan itu menyelinap masuk dan mulai menggerogoti dari dalam, dari tempat yang paling tak ia duga—dari dapur sempit yang biasanya jadi tempat ia dan Arna paling utuh.
Sudah berminggu-minggu mereka hidup di antara dua dunia: warung yang harus tetap masak setiap pagi, dan perkara yang menyita uang, tenaga, dan tidur. Tiap sidang persiapan dengan Mas Danu memakan waktu. Tiap kunjungan ke pengadilan memakan ongkos. Dan beban itu, yang dulu mereka panggul berdua dengan tangan saling menopang, kini mulai terasa seperti dua orang yang mengangkat satu panci dari sisi yang berbeda, masing-masing merasa sisinya lebih berat.
Pertengkaran itu pecah pada suatu malam yang sebenarnya sepele permulaannya. Lestari, kelelahan setelah seharian masak lalu rapat dengan Mas Danu, salah menghitung stok dan kehabisan gula jawa di tengah jam ramai. Arna, yang juga lelah, yang tidurnya kurang berhari-hari, menegurnya dengan nada yang lebih tajam dari biasanya.
"Kamu kenapa sih akhir-akhir ini nggak teliti?" katanya, dan kata-kata itu, yang mungkin tak ia maksud seberat itu, jatuh di hati Lestari yang sudah retak oleh lelah.
"Aku nggak teliti?" Lestari berbalik, dan sesuatu yang sudah lama ia tahan ikut tumpah. Pinggangnya nyeri, matanya perih oleh kurang tidur, dan asap kompor yang biasanya jadi teman kini terasa menyesakkan. "Aku ngurus warung, ngurus perkara, ngurus surat-surat, ngurus semuanya, Arna! Kamu pikir aku nggak capek? Tiap malam aku nggak bisa tidur mikirin gimana kalau kita kalah, gimana kalau tanah ini diambil, gimana kalau—" Suaranya pecah. "Dan kamu cuma bisa negur aku soal gula jawa?"
Arna terdiam sejenak, dan Lestari melihat lukanya sendiri terpantul di mata lelaki itu. Tapi alih-alih melunak, sesuatu yang sama kerasnya bangkit di wajah Arna. "Aku juga capek, Les," katanya, suaranya rendah dan dingin, lebih menyakitkan dari kalau ia berteriak. "Aku juga nggak tidur. Bedanya, aku diem. Aku kerja. Aku nggak ngeluh." Ia meletakkan sutil dengan dentang keras. "Dan jujur ya, kadang aku mikir, mungkin kita emang kebanyakan mempertahankan. Mungkin kalau kita lepas warung ini, kita malah hidup lebih tenang."
Kalimat itu menggantung di udara dapur seperti pisau, dan untuk sesaat hanya ada suara kuah soto yang mendidih pelan dan tetes air dari keran yang bocor. Lestari menatapnya, tak percaya. "Kamu... kamu mau nyerah?"
"Aku nggak bilang nyerah," kata Arna, tapi rahangnya mengeras. "Aku cuma capek liat kamu hancur tiap hari demi tanah yang mungkin emang bukan buat kita pertahanin. Kamu nggak tidur, kamu kurus, kamu nangis diem-diem—kamu pikir aku nggak liat? Aku nikah sama kamu buat hidup bareng, Les. Bukan buat liat kamu mati pelan-pelan demi bangunan kayu tua."
"Bangunan kayu tua?" Lestari mengulanginya, dan suaranya nyaris berbisik oleh sesuatu yang lebih dalam dari marah. "Ini bukan bangunan kayu tua, Arna. Ini warung Pak Wirya, yang ngajarin nenek. Ini warung nenek, yang ngajarin aku. Ini tempat kamu dikasih makan waktu kecil, waktu kamu nggak punya apa-apa. Dan sekarang kamu sebut ini bangunan kayu tua?"
Arna membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dan dalam diamnya, Lestari tahu ia telah memukul tempat yang paling sakit, dan ia menyesalinya bahkan sebelum gema kata-katanya hilang. Ia mengenal Arna cukup lama untuk tahu bahwa lelaki itu tak pernah marah lewat teriakan; ia marah lewat diam, lewat rahang yang mengeras, lewat punggung yang berbalik. Dan kali ini punggung itu benar-benar berbalik. Tapi penyesalan datang terlambat. Arna mengambil jaketnya dari paku, dan tanpa sepatah kata pun, ia keluar dari dapur, melangkah ke gang malam yang gelap, meninggalkan Lestari sendirian di antara panci-panci yang dingin dan kompor yang sudah mati.
Lestari ingin memanggilnya. Namanya sudah di ujung lidah, satu kata yang barangkali cukup untuk menahan langkah itu. Tapi keras kepala yang sama yang dulu membuatnya bertahan melawan tengkulak, melawan Pak Bram, melawan niatnya sendiri untuk menjual warung, kini mengunci mulutnya rapat-rapat. Ia membiarkan langkah Arna menghilang ditelan gelap gang, ditelan suara jangkrik dan gemericik selokan, dan ia membenci dirinya sendiri karena tak bisa mengejarnya, dan membenci Arna karena pergi, dan membenci surat gugatan yang memulai segalanya.
Lestari berdiri lama di dapur sunyi itu, dan untuk pertama kalinya sejak ia menikah, ranjang di kamar belakang terasa terlalu lebar, terlalu dingin. Ia memandang dua benda yang ia simpan saling menjaga di rak—buku resep nenek dan map merah—dan ia merasa, ironisnya, bahwa di tengah perjuangan menyelamatkan rumah ini, ia justru sedang kehilangan rumah yang lain, rumah yang ia bangun bersama Arna, rumah yang tak punya tanah dan tak bisa digugat siapa pun tapi ternyata sama rapuhnya.
Di luar, gang menelan langkah Arna sampai habis. Lestari tak menyusulnya. Ia terlalu lelah, terlalu terluka, terlalu keras kepala—sifat yang dulu membawanya bertahan, yang kini berbalik menusuk dirinya sendiri. Ia menutup pintu lipat warung dengan tangan yang gemetar, mematikan lampu kuning di pojok gang, dan untuk pertama kalinya sejak Pak Wirya memungut seorang gadis yatim dari tong sampah puluhan tahun silam, malam itu Warung Pojok ditutup dengan hati pemiliknya yang retak, retak oleh sebuah pertengkaran yang tak satu pun dari mereka benar-benar menangkan.
Aksara