Tak ada yang lebih bising dari diam, Lestari menemukan, dan ia menemukannya dengan cara yang paling pahit. Pagi berikutnya Arna tetap datang—ia selalu datang, itu tak pernah jadi pertanyaan—membawa peti sayur seperti biasa, meletakkannya di sudut dapur, mulai bekerja. Tapi ada tembok di antara mereka sekarang, tembok yang tak terlihat tapi lebih nyata dari dinding kayu mana pun. Mereka berbagi dapur sempit yang sama, bergerak di ruang yang sama, tapi seolah ada kaca tebal di antara mereka yang meredam segala suara.
"Soto-nya," kata Lestari pelan, satu-satunya kalimat yang ia ucapkan sepanjang pagi, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, datar dan jauh.
"Iya," jawab Arna, satu-satunya kalimat yang ia balas, tanpa menoleh.
Dan itu saja. Tak ada lagi tatapan yang tertukar di antara uap. Tak ada lagi siku yang tak sengaja bersentuhan lalu ditarik malu-malu. Tak ada lagi telinga yang memerah. Mereka memasak seperti dua mesin, cekatan, sempurna, dan kosong. Dan yang paling menyakitkan, masakan itu—Lestari bisa merasakannya, dan ia tahu Arna pun bisa—kehilangan sesuatu.
Malam-malam jadi yang terburuk. Mereka tidur di ranjang yang sama di kamar belakang—kamar Pak Wirya dulu, kamar nenek, kamar mereka sekarang—tapi membelakangi satu sama lain, dengan jarak sejengkal yang terasa seperti sejauh gang ke kota. Lestari mendengar napas Arna yang tak teratur, dan ia tahu lelaki itu pun tak tidur, dan keduanya berpura-pura tidur agar tak harus bicara. Pagi datang, mereka bangun, mereka memasak, mereka berdagang, dan diam itu ikut bangun bersama mereka, menempel seperti bau bawang yang tak mau hilang dari tangan.
Pak Harjo merasakannya pertama kali. Lelaki tua itu mencicipi sotonya pagi itu, mengunyah pelan, lalu meletakkan sendoknya dan memandang Lestari dengan kening berkerut. "Nak," katanya hati-hati. "Sotonya enak. Tapi..." Ia mencari kata. "Tapi ada yang kurang. Kayak ada yang... lupa dimasukin. Bukan bumbu. Sesuatu yang lain."
Lestari tahu apa yang kurang. Bukan garam, bukan kencur, bukan kaldu yang direbus sejak subuh. Yang kurang adalah hati. Nenek selalu bilang, lidah nggak bisa dibohongi sama hati, dan kini Lestari memahaminya dari sisi yang paling pahit: kalau hati yang memasak sedang retak, lidah yang mencicipi akan tahu, betapa pun sempurna takarannya.
Bu Tijah juga merasakannya, dengan caranya sendiri. "Kalian berdua kenapa?" tanyanya suatu siang, mata tajamnya menyapu dari Lestari ke Arna dan kembali. "Warung ini biasanya hangat. Sekarang dingin. Bukan dinginnya AC kayak kedai sebelah. Dinginnya... rumah yang lagi ribut." Ia menggeleng. "Saya nggak mau ikut campur. Tapi saya kenal warung ini lebih lama dari kalian berdua jadian. Dan saya nggak suka rasanya sekarang."
Hari demi hari, tembok itu tak runtuh. Justru menebal. Lestari terlalu keras kepala untuk meminta maaf duluan; ia masih merasa benar, masih merasa Arna yang menyebut warung "bangunan kayu tua" telah mengkhianati sesuatu yang suci. Dan Arna, ia tahu, sama keras kepalanya, dengan harga diri lelaki yang lebih memilih diam daripada mengakui ia takut—takut kehilangan Lestari, bukan kehilangan warung. Keduanya terluka oleh hal yang sama, ketakutan yang sama, tapi mereka memunggungi luka itu alih-alih menghadapinya bersama.
Wulan, yang kini sudah jadi bagian dari warung, yang membantu sepulang sekolah dengan kesetiaan yang melebihi usianya, memperhatikan semuanya dengan mata mudanya yang tajam. Suatu sore, saat Arna sudah pulang dan Lestari sedang mengelap meja dengan gerakan kasar yang tak ia sadari, gadis itu mendekat.
"Mbak," kata Wulan pelan. "Boleh Wulan cerita sesuatu?"
Lestari menghentikan tangannya.
"Waktu Wulan putus sekolah dulu," kata gadis itu, memandang lantai, "Bapak sama Ibu Wulan ribut tiap hari. Soal uang. Soal Wulan yang nggak bisa lanjut sekolah. Dan yang paling Wulan inget, mereka nggak ribut pakai teriak. Mereka ribut pakai diem. Berhari-hari nggak ngomong. Rumah jadi dingin banget." Ia mengangkat wajahnya, dan ada kebijaksanaan menyakitkan di mata muda itu. "Wulan waktu itu mikir, mending mereka teriak-teriak deh. Soalnya teriak itu artinya masih peduli. Diem itu... diem itu kayak udah nyerah."
Lestari menatap gadis itu, dan sesuatu di dalam dadanya retak—bukan retak yang baru, melainkan retak yang lama akhirnya menemukan celah untuk runtuh menjadi air mata. Wulan benar. Diam yang ia dan Arna pelihara ini bukan tanda mereka baik-baik saja. Diam ini adalah tanda mereka sama-sama takut, dan ketakutan yang tak diucapkan adalah ketakutan yang paling perlahan membunuh.
Malam itu Lestari tak bisa tidur. Ia berbaring di ranjang yang terlalu lebar, memandang langit-langit kamar belakang—kamar yang dulu jadi tempat tidur seorang gadis yatim bernama Sari, yang dipungut Pak Wirya dari tong sampah. Ia memikirkan betapa nenek pasti pernah merasakan kesepian seperti ini, betapa nenek pasti pernah retak dan diam dan takut. Tapi nenek selalu menemukan jalan kembali, selalu menemukan cara untuk memasak dengan hati lagi. Dan Lestari tahu, dengan kepastian yang lahir dari air mata Wulan dan dari soto yang kehilangan jiwanya, bahwa ia tak bisa membiarkan diam ini berbicara lebih keras lagi. Besok, ia berjanji pada kegelapan, besok ia akan memecahkan diam ini. Dengan cara yang dulu nenek ajarkan. Dengan cara satu-satunya yang ia tahu pasti bisa bicara ketika kata-kata sudah gagal.
Aksara