Lestari bangun sebelum subuh keesokan harinya, lebih awal dari biasanya, lebih awal bahkan dari ayam-ayam gang. Ia menyalakan lampu dapur, mengeluarkan buku resep nenek, dan membukanya ke halaman yang sudah ia hafal di luar kepala, halaman dengan noda-noda lama dan catatan pinggir yang paling sering ia baca: bubur kacang hijau jahe. Resep "Buat Hari Susah". Yang dulu nenek bagikan gratis pada siapa pun yang sedang berduka, pada siapa pun yang sedang retak, pada siapa pun yang butuh diingatkan bahwa hidup masih punya manis.
Tangannya bergerak dalam keheningan subuh yang dingin. Ia merendam kacang hijau semalam—ia sudah merencanakan ini sejak kemarin, sejak air mata Wulan menohok hatinya. Ia menyalakan kompor, merebus kacang dengan kesabaran yang nenek ajarkan, menambahkan jahe yang ia memarkan sampai aromanya naik hangat dan tajam ke seluruh dapur, dan gula jawa—gula dari perajin tua di balik bukit, gula yang berbau asap dan karamel dan tanah, gula yang dulu ia dan Arna cari bersama dalam perjalanan yang mempererat mereka. Ia memasak bukan dengan kepala kali ini, melainkan dengan hati yang penuh, hati yang lelah berseteru.
Saat langit mulai terang dan Arna datang dengan peti sayurnya, wajahnya masih dipasang tembok yang sama, langkahnya masih menyimpan jarak. Tapi ia berhenti di ambang dapur. Aroma itu menahannya. Bubur kacang hijau jahe. Resep "Buat Hari Susah". Lestari melihat sesuatu bergetar di wajah lelaki itu, tembok yang retak oleh sebuah aroma yang menyimpan terlalu banyak kenangan.
Lestari menciduk satu mangkuk, menambahkan santan tipis di atasnya seperti yang nenek ajarkan, dan meletakkannya di meja dapur. Bukan di meja pelanggan. Di meja dapur, tempat mereka berdua biasa makan diam-diam di sela kerja, tempat paling pribadi di warung ini.
"Duduk," kata Lestari, suaranya pelan, tanpa perintah, hanya permintaan. "Makan dulu. Sebelum buka."
Arna memandang mangkuk itu lama, lalu memandang Lestari, dan untuk sesaat Lestari takut ia akan menolak, akan tetap memilih diam. Tapi lelaki itu meletakkan peti sayurnya, menarik bangku, dan duduk. Ia mengambil sendok. Ia menyuap. Dan saat rasa itu menyentuh lidahnya—jahe yang hangat, gula yang berasap, kacang yang lembut oleh kesabaran—Lestari melihat matanya terpejam, dan ketika ia membukanya lagi, ada yang basah di sana.
"Ini," kata Arna serak, "ini bubur yang Bu Sari dulu bawa ke rumah saya. Waktu bapak saya sakit. Waktu kami nggak punya apa-apa." Ia menunduk ke mangkuknya. "Saya masih kecil. Saya inget Bu Sari ketuk pintu, bawa rantang, bilang ke ibu saya, 'Buat hari susah, Bu. Biar besok lebih kuat.' Terus beliau pergi. Nggak minta apa-apa." Suaranya pecah. "Saya makan bubur itu sambil nangis. Karena buat pertama kalinya saya ngerasa, ada yang peduli sama keluarga saya."
Lestari duduk di seberangnya, dan matanya pun panas. "Aku masak ini," katanya, "karena aku lupa, Arna. Aku lupa kenapa kita pertahanin warung ini. Aku terlalu sibuk takut kalah, sampai aku lupa, ini bukan soal menang. Ini soal jaga rumah buat orang-orang yang nggak punya rumah lain. Kayak kamu dulu. Kayak aku dulu. Kayak Wulan sekarang." Ia menarik napas yang gemetar. "Dan kemarin malam aku sadar, aku lagi nyelametin satu rumah sampai hampir ngancurin rumah yang lain. Rumah kita, Arna. Maaf. Maaf soal yang aku bilang kemarin."
Arna meletakkan sendoknya. Untuk waktu yang lama ia tak bicara, hanya memandang Lestari dengan mata yang sudah luruh temboknya. Lalu ia mengulurkan tangannya yang kasar melintasi meja, menutup tangan Lestari, hangat dan pasti seperti dulu di antara uap soto saat semuanya dimulai.
"Aku yang minta maaf," katanya pelan. "Aku sebut warung ini bangunan kayu tua. Padahal warung ini yang ngasih saya hidup. Saya cuma..." Ia menggeleng, mencari kata. "Saya takut, Les. Saya takut kehilangan kamu lebih dari saya takut kehilangan warung. Tiap saya liat kamu hancur, saya pengin kamu berhenti, biar aja warungnya pergi asal kamu selamat. Tapi saya salah. Karena warung ini bagian dari kamu. Kalau warungnya pergi, kamu juga ilang sebagian." Telinganya memerah, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, dan Lestari merasa sesuatu yang dingin di dadanya mencair seketika. "Kita nggak lepas warung ini. Kita lawan. Bareng. Sampai habis."
Lestari menggenggam tangan itu erat-erat, dan untuk pertama kalinya sejak surat gugatan datang, ia menangis bukan karena takut, melainkan karena lega. Telinga Arna masih merah, dan tanpa sadar Lestari tertawa kecil di tengah tangisnya, karena hal sekecil itu—telinga yang memerah—sudah cukup memberitahunya bahwa lelaki di hadapannya ini masih Arna yang sama, yang kasar di lidah dan lembut di hati, yang ia pilih dan akan ia pilih lagi. Mereka makan bubur itu berdua, satu mangkuk, dua sendok, dalam keheningan yang kini hangat alih-alih dingin, di dapur yang baru saja menemukan jiwanya kembali. Dan ketika warung buka pagi itu, ketika Pak Harjo mencicipi sotonya, lelaki tua itu tersenyum lebar dan berkata, "Nah. Ini dia. Yang kemarin lupa dimasukin, sekarang udah balik."
Tapi di balik kelegaan itu, Lestari tahu badai belum berlalu. Hari sidang pertama sudah dekat, dan kini ia dan Arna akan menghadapinya bukan sebagai dua orang yang memunggungi luka, melainkan sebagai satu—lebih kuat dari sebelumnya, ditempa oleh retak yang sudah mereka sambung kembali dengan sebuah resep tua yang nenek wariskan justru untuk hari-hari sesusah ini.
Aksara