Hari sidang datang dengan langit kelabu yang menggantung rendah, seolah ikut menahan napas. Lestari mengenakan baju paling rapi yang ia punya, baju yang terasa asing di tubuhnya yang sudah terbiasa dengan celemek bau bawang. Arna, di sebelahnya, mengenakan kemeja yang Lestari tak pernah lihat, kerahnya kaku, dan ia menarik-nariknya dengan gugup sepanjang perjalanan, seperti orang yang tak nyaman keluar dari kulitnya sendiri.
Warung tutup hari itu. Untuk kedua kalinya papan "MASAKAN BU SARI, DITERUSKAN" tak diturunkan. Tapi mereka tak berangkat sendirian. Saat Lestari keluar dari mulut gang, ia mendapati pemandangan yang membuat tenggorokannya tercekat: Pak Harjo, dengan peci dan baju koko terbaiknya, sudah menunggu di tepi jalan, bertopang pada tongkatnya. Bu Tijah, tanpa gerobak jamunya, mengenakan kebaya. Pak Guru Munir, bertongkat, dengan kemeja yang disetrika rapi. Wulan, dengan seragam sekolahnya karena tak punya baju lain yang pantas, berdiri menggenggam tangan Lestari. Bahkan beberapa pedagang pasar subuh yang dulu kenal Bu Sari, dan Mas Danu yang sudah menunggu dengan map berisi map merah itu—surat hibah Pak Wirya, kebenaran yang nyaris musnah di gudang berdebu.
"Kami ikut, Nak," kata Pak Harjo, dan suara tuanya tak menyisakan ruang untuk dibantah. "Warung ini bukan cuma punya kamu. Warung ini punya gang ini. Jadi yang dateng ke pengadilan juga gang ini."
Lestari memandang wajah-wajah itu—tua, muda, lelah, tapi keras dalam kesetiaannya—dan ia tak bisa berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, menahan air mata, dan membiarkan dirinya dipeluk oleh keberadaan mereka. Inilah, ia sadari, kekuatan yang tak dimiliki kerabat jauh dengan map gugatannya, yang tak dimiliki Pak Bram dengan amplop suapnya. Bukan uang. Bukan hukum. Tapi orang-orang yang datang bukan karena dibayar, melainkan karena cinta.
Ruang sidang itu dingin dan asing. Lampu putih, bangku kayu keras, bau pewangi ruangan yang menutupi bau pengap. Lestari duduk di sisi tergugat dengan jantung berdebar, dan ketika kerabat jauh nenek itu masuk, ia merasakan tubuhnya menegang. Perempuan itu tak datang sendiri. Di belakangnya, di kursi pengunjung, Lestari melihat sosok yang membuat darahnya berdesir—Pak Bram, duduk tenang dengan senyum tipisnya yang dingin, mata yang menyapu ruangan seperti menaksir. Dua ancaman, kini benar-benar duduk di ruang yang sama, di pihak yang sama.
Hakim membuka sidang dengan suara datar yang membuat segala sesuatu terdengar kecil dan mekanis. Identitas dibacakan. Gugatan dibacakan—kata-kata kaku tentang hak waris, tentang tanah yang katanya tak pernah sah berpindah, tentang tuntutan agar Warung Pojok diserahkan kepada penggugat. Mendengar warungnya disebut sebagai "objek sengketa", Lestari merasa seperti mendengar nenek dihina di hadapan banyak orang. Tangannya mengepal di pangkuan, sampai Arna meraihnya dari samping, menggenggamnya, hangat dan pasti, mengingatkannya untuk bernapas.
Mas Danu berdiri saat gilirannya tiba, tenang, dan menyampaikan bahwa pihak tergugat memiliki bukti hak yang sah—surat hibah dari pemilik asal, Pak Wirya, kepada Bu Sari, ditandatangani di depan saksi dan diarsipkan di kelurahan. Lestari melihat kerabat jauh itu menoleh ke Pak Bram dengan wajah yang sekejap kehilangan keyakinan, dan ia tahu, mereka tak menyangka surat itu ditemukan. Mereka mengira sudah memusnahkannya.
Tapi sidang pertama, Lestari belajar dengan getir, tak menyelesaikan apa pun. Hakim hanya menerima berkas, menjadwalkan agenda berikutnya—pembuktian, kesaksian, pemeriksaan dokumen. Palu diketuk, sidang ditunda ke pekan depan, dan semua orang berdiri, dan begitu saja, hari yang ia takuti berbulan-bulan itu berlalu tanpa kepastian, hanya membuka pintu ke jalan yang masih panjang.
Di luar gedung pengadilan, di bawah langit kelabu yang akhirnya menurunkan gerimis, Lestari berdiri bersama rombongan gangnya. Untuk pertama kalinya, perkara itu tak lagi abstrak, tak lagi sekadar kertas tebal di laci. Ia baru saja berdiri di ruang tempat tanah warung bisa direnggut dari tangannya, tempat rumah neneknya bisa berpindah ke tangan orang yang tak pernah mencintainya. Ancaman itu kini nyata, punya bentuk, punya ruang, punya jadwal sidang berikutnya.
Pak Harjo, yang tampak lebih lelah dari biasanya setelah berdiri lama, menepuk lengan Lestari dengan tangan keriputnya. "Sidang pertama selalu begitu, Nak," katanya pelan. "Cuma perkenalan. Yang menentukan itu nanti. Pas kesaksian." Matanya yang tua menyala redup di bawah gerimis. "Dan kalau soal kesaksian, soal cerita siapa yang punya warung itu... saya, Bu Tijah, Pak Munir, kita semua masih hidup. Kita masih inget. Biar mereka bawa pengacara mahal sama kertas tebal. Kita bawa ingatan. Dan ingatan, Nak, itu yang nggak bisa dibeli sama amplop siapa pun."
Lestari memandang lelaki tua itu, lalu memandang wajah-wajah gang yang basah oleh gerimis, lalu memandang Arna yang masih menggenggam tangannya, dan ia merasakan sesuatu yang aneh tumbuh di dadanya di tengah ketakutan—harapan. Bukan harapan yang naif, melainkan harapan yang ditempa oleh perjuangan, oleh map merah yang nyaris musnah, oleh bubur yang mendamaikan, oleh komunitas yang berdiri bersama di bawah hujan. Jalan masih panjang. Sidang-sidang berikutnya akan lebih keras. Tapi untuk pertama kalinya, ia tahu ia tak akan melangkahinya sendirian. Dan di balik gedung dingin itu, di pojok gang yang menunggu, sebuah warung tua berdiri dalam gelap, sabar, seperti yang selalu ia lakukan selama puluhan tahun—menanti pemiliknya pulang untuk menyalakan kompor lagi esok pagi.
Aksara