Ruang sidang itu dingin dengan dingin yang asing, dingin pendingin udara yang ditiup terlalu kencang, sangat berbeda dari dingin gang di pagi hujan yang Lestari kenal. Ia duduk di bangku kayu yang keras, tangan Arna menggenggam tangannya di pangkuan, dan di hadapan mereka, di kursi yang menghadap meja hakim, Pak Harjo berdiri dengan peci dan baju koko terbaiknya, punggung tua yang biasanya membungkuk kini ia paksa tegak. Lestari merasakan dadanya sesak. Lelaki tua itu sudah diminta tak usah datang, sudah diminta menjaga kesehatannya, tapi ia bersikukuh, dan kini ia berdiri di sana, menggenggam tongkatnya, menatap hakim dengan mata yang tak gentar.
"Berapa lama Bapak mengenal Warung Pojok?" tanya pengacara yang membantu mereka, lelaki muda berkacamata yang dulu pernah jadi anak gang yang diberi es teh gratis oleh Bu Sari.
Pak Harjo berdeham. Suaranya serak, tapi di ruang sunyi itu setiap katanya jatuh seperti batu ke air tenang. "Tiga puluh dua tahun, Pak Hakim. Sejak istri saya masih ada, sejak rambut saya masih hitam. Saya sarapan di bangku sudut warung itu hampir tiap pagi. Bangku yang sama. Dekat jendela." Ia berhenti, dan Lestari melihat tangannya gemetar sedikit di gagang tongkat. "Bu Sari yang bikin warung itu. Dengan tangannya sendiri. Saya lihat dia mbangun dapur itu, nambah atap waktu bocor, ngecat pintu tiap Lebaran. Tanah itu, warung itu, nggak ada yang ngasih ke dia. Dia yang ngerawat, dari nol, sampai akhir hayatnya."
Di seberang ruangan, Lestari melirik kerabat jauh itu, perempuan setengah baya berwajah keras yang mengaku punya hak waris, duduk di samping pengacaranya dengan wajah yang sengaja tak menatap siapa pun. Di belakangnya, agak terpisah, Pak Bram duduk dengan senyum tipis yang tak sampai ke matanya. Lestari merasakan kemarahan lama menggeliat di perutnya, tapi ia menahannya. Hari ini bukan untuk marah. Hari ini untuk bersaksi.
Setelah Pak Harjo, giliran Bu Tijah. Perempuan penjual jamu itu naik dengan gerakan canggung, tak terbiasa pada tempat resmi, tapi suaranya, begitu mulai, mengalir seperti air. "Saya jualan jamu keliling, Pak. Tiap hari lewat gang itu. Tiga puluh tahun lebih saya pesan soto di sana, soto tanpa kol. Bu Sari hafal. Tanpa saya minta, dia udah pisahin kolnya. Begitu juga Lestari sekarang, cucunya, hafal juga." Bu Tijah menyeka matanya dengan ujung selendang. "Warung itu bukan punya satu orang, Pak. Itu punya kami semua yang di gang. Tapi tanahnya, ya, tanah Bu Sari. Itu udah dari sananya. Nggak ada yang ragu di gang kami soal itu. Yang ragu cuma orang-orang yang nggak pernah makan di sana."
Lestari merasakan tenggorokannya tercekat. Ia mendengar gumam kecil dari bangku pengunjung, beberapa wajah gang yang memaksakan diri datang, mengangguk-angguk. Kata-kata Bu Tijah sederhana, tanpa istilah hukum, tapi ada sesuatu yang lebih kuat dari hukum di dalamnya, sesuatu yang Lestari tahu tak bisa dibeli atau dipalsukan.
Yang terakhir, Pak Guru Munir maju dengan tongkatnya, langkah pelan tapi pasti, dan di tangannya ia membawa sebuah benda yang membuat Lestari terkejut: sebuah buku tulis tua, sampulnya sudah cokelat. "Saya pensiunan guru, Pak Hakim. Dulu saya sering nraktir murid yang dapat nilai bagus, makan di warung Bu Sari. Es teh gratis, itu tradisinya. Dan saya, karena kebiasaan guru, suka nyatat." Ia membuka buku itu dengan tangan gemetar. "Ini catatan saya. Tahun-tahun. Tanggal-tanggal. Bukti bahwa warung itu sudah berdiri di pojok gang itu, dijalankan Bu Sari, jauh sebelum orang ini," ia menunjuk dengan dagunya, sopan tapi tegas, ke arah kerabat jauh itu, "ngaku punya hak."
Hakim meminta buku itu diserahkan sebagai barang bukti. Lestari menatap Pak Guru Munir turun dari kursi saksi, dan ia merasa air mata menggenang tanpa bisa ia tahan. Ia tak menyangka. Bertahun-tahun lelaki tua itu mencatat, entah untuk apa, mungkin hanya kebiasaan, dan kini catatan itu menjadi tameng bagi warung yang ia cintai.
Sidang ditunda. Saat mereka keluar dari gedung itu, langit sore menyambut dengan udara hangat yang melegakan setelah dinginnya ruang sidang. Pak Harjo berjalan paling depan, menolak dipapah, tapi Lestari melihat napasnya berat. Ia mempercepat langkah, menggandeng lengan tua itu meski ia tahu akan ditolak.
"Pak Harjo, kenapa Bapak maksa datang?" tanya Lestari pelan. "Saya khawatir."
Pak Harjo berhenti, menoleh, dan untuk sesaat senyumnya yang renta mengingatkan Lestari pada hari pertama warung buka lagi, hari ketika lelaki ini menangis di bangku sudutnya karena menemukan rasa yang seperti dulu. "Nak Lestari," katanya, "saya udah tua. Banyak hal udah saya nggak bisa lakuin lagi. Saya nggak bisa angkat panci, nggak bisa nyapu teras, nggak bisa nolong kamu di dapur. Tapi yang satu ini," ia menepuk dadanya pelan, "berdiri di depan hakim, ngomong jujur soal warung yang udah jadi separuh nyawa saya, ini masih bisa. Jangan kamu rampas dari saya kesempatan buat berguna."
Lestari tak bisa menjawab. Ia hanya menggenggam lengan itu lebih erat, dan di sebelahnya ia merasakan Arna mengangguk pelan, mengerti dengan cara lelaki itu mengerti banyak hal tanpa kata. Mereka berjalan pulang bersama, rombongan kecil dari gang yang menantang gedung besar di kota, dan meski sidang belum usai, meski ancaman masih menggantung, Lestari merasakan sesuatu yang hangat tumbuh di dadanya. Warung itu tak berdiri sendiri. Tak pernah. Setiap pagi selama puluhan tahun, ia telah menanam dirinya ke dalam hidup orang-orang ini, dan kini, di saat paling genting, orang-orang itu berdiri sebagai bukti hidup bahwa warung pojok itu nyata, dicintai, dan layak diperjuangkan. Hukum boleh punya kertasnya sendiri, pikir Lestari saat mulut gang yang berlumut itu mulai tampak di kejauhan, tapi ada catatan lain yang lebih tua dari kertas mana pun, catatan yang tersimpan di lidah dan di hati orang-orang yang pernah disuapi dengan kasih.
Aksara