Tiga hari setelah sidang, di pagi yang masih basah oleh embun, sebuah mobil hitam mengkilap berhenti di mulut gang. Lestari sedang menata meja saat melihatnya dari kejauhan, dan jantungnya langsung tenggelam. Mobil itu terlalu bersih untuk gang ini, terlalu mahal, dan ia tahu, bahkan sebelum pintunya terbuka, siapa yang akan turun.
Pak Bram keluar lebih dulu, jasnya rapi, senyumnya lebar. Di belakangnya, dengan langkah ragu yang sama sekali tak cocok dengan kebenciannya di ruang sidang, turun kerabat jauh itu, Darmi. Mereka berjalan beriringan menuju warung, dan Lestari merasakan tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Arna, yang sedang menurunkan peti sayur, meletakkannya pelan dan berdiri tegak di samping Lestari, bahu mereka nyaris bersentuhan, sebuah tembok yang tak perlu kata.
"Selamat pagi, Bu Lestari," sapa Pak Bram, ramah seolah mereka teman lama. "Wangi sekali warungnya pagi ini. Soto, ya? Aroma kaldunya sampai ke jalan." Ia menarik kursi tanpa diundang, duduk, dan kerabat jauh itu mengikutinya dengan canggung. "Saya nggak akan lama. Saya ke sini bukan buat ribut. Justru sebaliknya. Saya ke sini bawa jalan keluar."
Lestari tak duduk. Ia berdiri di belakang konter, lap di tangan, menatap keduanya dengan dingin yang ia pinjam dari musim hujan. "Jalan keluar apa, Pak?"
Pak Bram melipat tangannya di meja. "Sidang ini melelahkan buat semua pihak. Buat Bu Darmi ini," ia menunjuk kerabat itu, "yang merasa punya hak. Buat Ibu, yang harus bolak-balik ke kota, ninggalin warung, ngeluarin biaya. Buat semua orang." Senyumnya melebar. "Kenapa kita nggak selesaikan baik-baik? Damai. Bu Darmi ini bersedia menarik gugatannya. Tanahnya tetap atas nama Ibu. Warung tetap berdiri. Ibu nggak kehilangan apa-apa."
Lestari merasakan ada jebakan di balik kata-kata yang terlalu manis itu, seperti gula yang menutupi pil pahit. "Syaratnya?"
Pak Bram tersenyum, dan untuk sekejap matanya yang dingin berkilat. "Sederhana saja. Pertama, resep warung. Bukan dijual. Cuma... dibagi. Saya buka kedai, Ibu buka warung, kita pakai resep yang sama, sama-sama untung. Kedua," ia mengetuk meja pelan, "Bu Darmi ini dapat bagian dari warung. Katakanlah, separuh kepemilikan. Sebagai bentuk penghormatan pada hubungan keluarga. Begitu saja. Sidang selesai, semua tenang, semua menang."
Untuk sesaat, Lestari diam. Di luar, anak-anak gang tertawa mengejar kucing, dan kompor di dapur mendesis pelan, dan dunia berjalan seolah tak ada yang mengancam akan menghancurkannya. Tapi di dalam dadanya, sesuatu menggelegak. Resep dibagi. Separuh warung diserahkan. Mereka menyebutnya damai, tapi Lestari mendengarnya sebagai apa adanya: perampokan yang dibungkus senyum.
"Pak Bram," kata Lestari pelan, suaranya tenang dengan ketenangan yang justru lebih menakutkan dari teriakan, "Bapak tahu kenapa orang dari kota jauh-jauh datang ke warung kecil di gang becek ini?" Ia tak menunggu jawaban. "Bukan cuma karena rasanya. Tapi karena rasa ini cuma ada di sini. Karena nenek saya nggak pernah jual rahasianya. Diteruskan, katanya, bukan dijual. Kalau saya bagi resep ini ke Bapak, kalau besok orang bisa makan rasa yang sama di kedai modern ber-AC dengan harga lebih murah, warung ini mati. Bukan karena kalah sidang. Tapi karena udah nggak ada artinya lagi."
Pak Bram membuka mulut, tapi Lestari mengangkat tangan. "Dan separuh warung? Pak, ini bukan soal kepemilikan di atas kertas. Ini soal siapa yang berdiri di dapur subuh-subuh, siapa yang ngerebus kaldu dari jam empat pagi, siapa yang inget Bu Tijah nggak suka kol. Bapak nggak bisa beli itu. Nggak ada damai yang bisa nuker itu."
Kerabat jauh itu, yang sejak tadi diam menunduk, tiba-tiba mengangkat wajahnya, dan Lestari melihat sesuatu yang tak ia duga di matanya, bukan keserakahan, melainkan sesuatu yang lebih rumit, semacam luka lama yang membatu. Perempuan itu hendak bicara, tapi Pak Bram menyentuh lengannya, kecil tapi tegas, dan ia kembali bungkam. Lestari menyimpan amatan itu di sudut ingatannya. Ada sesuatu di antara mereka berdua yang tak sesederhana persekongkolan, dan ada sesuatu pada kerabat itu yang bukan sekadar serakah.
Pak Bram bangkit, merapikan jasnya, senyumnya kini lebih tipis, lebih dingin. "Ibu Lestari," katanya, "saya kasih Ibu waktu mikir. Tawaran ini nggak akan ada selamanya. Sidang itu mahal, dan nggak ada jaminan Ibu menang. Kalau Ibu kalah, Ibu kehilangan semuanya. Bukan separuh. Semuanya." Ia berbalik ke pintu. "Pikirkan baik-baik. Demi warung. Demi orang-orang yang Ibu sayang."
Mereka pergi, dan mobil hitam itu menelan keduanya, dan gang kembali tenang seolah tak terjadi apa-apa. Tapi Lestari berdiri lama di belakang konter, lap masih di tangan, kata-kata Pak Bram menggantung di udara seperti asap yang tak mau hilang. Kalau Ibu kalah, Ibu kehilangan semuanya. Arna mendekat, meletakkan tangannya yang besar dan hangat di bahu Lestari. "Kamu nggak goyah, kan?" tanyanya pelan.
Lestari menatap dapur, menatap buku resep di rak, menatap bangku sudut tempat Pak Harjo akan duduk sebentar lagi. "Nggak," jawabnya. Tapi suaranya, ia tahu, sedikit terlalu cepat, sedikit terlalu keras, seperti orang yang meyakinkan diri sendiri. Karena jauh di lubuk hatinya, di tempat yang tak ingin ia akui, sebuah suara kecil dan pengecut telah mulai bertanya: bagaimana kalau ia memang kalah? Bagaimana kalau menyerahkan separuh lebih baik daripada kehilangan seluruhnya? Pertanyaan itu, ia tahu, akan menemaninya sepanjang malam-malam yang akan datang.
Aksara