Malam itu Lestari tak bisa tidur. Ia berbaring di sebelah Arna yang napasnya sudah teratur dalam lelap, memandang langit-langit kamar belakang yang sama dengan langit-langit yang dipandang neneknya dulu, dan kata-kata Pak Bram berputar di kepalanya seperti gilingan yang tak mau berhenti. Kalau Ibu kalah, Ibu kehilangan semuanya.
Ia bangun pelan-pelan agar tak membangunkan Arna, menyelinap ke dapur. Lampu temaram menyala di atas kompor, dan dalam cahaya kuning yang lemah itu, dapur tampak seperti makhluk hidup yang tidur: panci-panci tergantung diam, ulekan batu tertidur di sudut, dan di rak, di tempatnya yang biasa, buku resep nenek tergeletak dengan sampul yang sudah berbau vanili dan asap puluhan tahun.
Lestari duduk di bangku kecil, menarik buku itu ke pangkuannya, dan mulai membukanya halaman demi halaman tanpa benar-benar membaca. Ia hanya ingin menyentuhnya, ingin merasakan kedekatan dengan perempuan yang menulisnya. Pikirannya berkecamuk dengan hitungan-hitungan yang menakutkan. Biaya sidang sudah menggerus tabungan warung. Kalau berlanjut berbulan-bulan, mereka bisa habis. Dan kalau kalah, kalau hakim memutuskan kerabat itu punya hak, mereka bisa kehilangan tanah, kehilangan bangunan, kehilangan rumah yang menyatu di belakangnya, kehilangan segalanya.
Sementara tawaran Pak Bram menjamin satu hal: warung tetap berdiri. Lestari tetap memasak. Pak Harjo tetap punya bangku sudutnya. Hanya saja resepnya dibagi, dan separuh kepemilikan berpindah. Itu saja. Dibanding kehilangan semua, bukankah itu harga yang masuk akal?
Jari Lestari berhenti di sebuah halaman. Ia tak sengaja membukanya, tapi matanya jatuh pada catatan pinggir yang ditulis nenek dengan tinta yang sudah memudar, di samping resep bumbu kacang. Tulisan miring dan bulat yang ia kenal seperti lekuk jarinya sendiri. Lestari membacanya dalam cahaya temaram, dan napasnya tertahan.
Nduk, kalau suatu hari kamu kepepet, kata catatan itu, ingat ini. Rahasia bumbu ini bukan punya nenek. Nenek juga dikasih, sama orang yang ngajarin nenek, dengan satu syarat: jangan dijual, teruskan. Nenek udah janji. Jadi sekarang kamu juga janji. Resep boleh diteruskan ke siapa aja yang mau belajar dengan hati. Tapi dijual? Jangan. Sekali rahasia ini jadi barang dagangan, dia berhenti jadi warisan. Dia cuma jadi resep biasa, yang besok bisa ditiru, dilupain, dibuang. Yang bikin masakan ini hidup bukan rahasianya, Nduk. Tapi janjinya. Lidah nggak bisa dibohongi sama hati.
Lestari menutup buku itu, dan untuk waktu yang lama ia duduk diam di dapur gelap, jantungnya berdebar keras. Ia merasa seolah neneknya baru saja duduk di sebelahnya, seolah suara serak yang penuh kasih itu baru saja berbisik di telinganya, tepat di malam ketika ia hampir, hampir saja, mempertimbangkan menyerah. Ia menutup matanya dan membayangkan apa yang akan dikatakan Bu Sari kalau melihatnya menimbang-nimbang tawaran Pak Bram, menghitung untung rugi seolah warisan ini bisa dipotong dan dijual seperti daging di pasar. Rasa malu menjalar dari ulu hatinya sampai ke pipinya, panas dan tajam.
Bukan rahasianya yang bikin masakan ini hidup. Tapi janjinya.
Kalau ia membagi resep itu ke Pak Bram, ia mungkin menyelamatkan tanahnya. Tapi ia akan membunuh hal yang membuat tanah itu layak diselamatkan. Warung yang tetap berdiri tapi sudah menjual jiwanya bukanlah warung yang neneknya wariskan. Itu hanya bangunan kayu dengan kompor di dalamnya. Lestari tiba-tiba mengerti, dengan kejernihan yang menyakitkan, bahwa Pak Bram tak benar-benar menawarkan jalan keluar. Ia menawarkan kematian yang lebih lambat dan lebih sopan, dibungkus kata "damai".
"Les?"
Lestari menoleh. Arna berdiri di ambang pintu dapur, rambutnya acak-acakan oleh tidur, matanya menyipit oleh cahaya lampu. Ia berjalan mendekat, duduk di lantai di samping bangku Lestari, dan tanpa bertanya apa-apa, ia hanya bersandar pada lutut istrinya, hangat dan diam.
"Aku hampir goyah, Arna," bisik Lestari, suaranya pecah. "Tadi malam aku beneran mikir, mungkin lebih baik aku terima tawaran itu. Mungkin lebih baik bagi resepnya daripada kehilangan semua." Ia mengusap buku di pangkuannya. "Tapi nenek nulis ini. Di sini. Kayak dia tahu suatu hari aku bakal duduk di sini, ketakutan, mau nyerah."
Arna mengambil buku itu dengan lembut, membacanya dalam diam, lalu meletakkannya kembali di pangkuan Lestari. "Bu Sari emang tahu," katanya pelan. "Dia tahu suatu hari bakal ada orang yang nawarin kamu jalan gampang. Makanya dia tinggalin ini. Bukan resep. Tapi pegangan." Ia menatap Lestari, dan dalam cahaya temaram itu matanya tampak lembut, jauh dari Arna yang kasar di lidah. "Kita mungkin kalah, Les. Aku nggak mau bohong. Bisa aja kita kalah dan kehilangan tanah ini. Tapi kalau kita kalah sambil tetap pegang janji nenek, kita masih punya yang paling penting. Resep ini. Rasa ini. Kita bisa pindah, bisa mulai lagi di tempat lain, dan rasanya tetap ikut kita." Ia menggenggam tangan Lestari. "Tapi kalau kita menang sambil ngejual jiwa warung, kita udah kalah dari awal. Nggak ada yang bisa dibawa pindah, karena yang berharga udah kita kasih ke Pak Bram."
Lestari menatap suaminya, dan air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh, bukan air mata putus asa, melainkan air mata lega, lega karena di titik paling kritis, ketika ia hampir kehilangan pegangan, dua tangan telah menahannya: tangan nenek lewat tinta yang memudar, dan tangan Arna yang hangat di malam buta. Ia mengangguk, mengusap pipinya, dan untuk pertama kalinya sejak Pak Bram datang dengan mobil hitamnya, suara pengecut di dalam dirinya akhirnya bungkam.
"Kita lawan," kata Lestari pelan, dan kali ini suaranya tak terlalu cepat, tak terlalu keras. Kali ini suaranya tenang, dari tempat yang dalam, dari tempat di mana janji nenek bersemayam. "Apa pun hasilnya, kita lawan dengan jujur. Dan kita nggak jual apa-apa."
Arna tersenyum tipis, mengangkat tangan Lestari ke bibirnya, dan di luar, jauh di mulut gang, ayam pertama mulai berkokok, menandakan subuh yang sebentar lagi datang membawa hari baru.
Aksara