Pagi itu Wulan datang lebih awal dari biasanya, dan Lestari langsung tahu ada sesuatu. Gadis itu, yang dulu datang dengan bahu menunduk dan mata yang takut, kini melangkah masuk dengan napas tersengal dan mata berbinar, seragam sekolahnya basah oleh keringat seolah ia berlari sepanjang jalan dari gedung kelurahan.
"Mbak Lestari!" serunya, dan suara itu memecah keheningan dapur subuh. "Mbak, aku nemu sesuatu. Kemarin sore, waktu aku bantu Pak RT ngurus surat di kelurahan buat tugas sekolah, aku iseng nanya soal arsip tanah lama. Mbak, ternyata mereka simpan buku besar tua. Buku pendaftaran tanah zaman dulu banget."
Lestari meletakkan sutilnya, jantungnya mulai berdetak lebih cepat. Sejak Wulan kembali bersekolah dengan dukungan warung, gadis itu telah berubah; kecerdasannya yang dulu terkubur di balik rasa rendah diri kini menyala, dan ia menjadi pembaca yang rakus, penanya yang tak kenal lelah. Kesetiaannya pada warung yang menyelamatkannya membuatnya seperti adik kecil yang siap menjaga keluarga ini dengan apa pun yang ia punya.
"Pelan-pelan, Wulan," kata Lestari, menarik gadis itu duduk dan menuangkan teh hangat. "Tarik napas dulu. Ceritakan."
Wulan menelan ludah, mengatur napasnya, lalu mengeluarkan dari tasnya selembar kertas yang ia salin dengan tulisan tangannya yang rapi. "Di buku besar itu, ada catatan tanah di gang kita. Tanggalnya tua sekali. Dan di sebelah nama yang dicatat, ada keterangan. Mbak, di buku itu tertulis tanah warung ini dialihkan ke Bu Sari. Bukan diwarisin. Dialihkan. Ada catatan 'hibah' di pinggirnya. Dan ada nama lain di sana, nama yang ngasih tanahnya ke nenek Mbak."
Lestari mengambil kertas itu dengan tangan yang sedikit gemetar. Tulisan Wulan rapi dan hati-hati, menyalin setiap detail. Dan di sana, di antara angka-angka registrasi dan tanggal yang sudah berumur puluhan tahun, ada sebuah nama. Sebuah nama yang membuat napas Lestari tertahan, karena ia pernah melihatnya sebelumnya, samar, di sudut salah satu lembaran yang ditunjukkan Ratri dulu.
"Wulan," kata Lestari pelan, "kamu yakin ini bener? Kamu lihat sendiri bukunya?"
Gadis itu mengangguk mantap. "Aku lihat sendiri, Mbak. Petugasnya bahkan ngijinin aku foto, tapi hapeku rusak, jadi aku salin tangan. Tapi bukunya ada. Beneran ada. Dan Mbak," Wulan mencondongkan badan, suaranya menurun jadi bisikan seolah takut dinding ikut mendengar, "yang aku nggak ngerti, kalau tanah ini dihibahkan ke Bu Sari secara resmi, dicatat di kelurahan, kenapa orang itu, kerabat jauh yang gugat itu, bisa ngaku punya hak? Bukannya kalau udah dihibahkan, ya udah, sah?"
Lestari menatap gadis itu, dan untuk sesaat ia melihat bayangan dirinya sendiri di hari-hari pertama dulu, perempuan yang juga tak mengerti, yang juga bertanya-tanya, yang juga belajar memahami sesuatu yang lebih besar dari dirinya selangkah demi selangkah. Wulan benar. Kalau hibahnya tercatat resmi, gugatan itu seharusnya lemah. Tapi sengketa ini berjalan, hakim menanggapinya serius, yang berarti ada sesuatu yang belum lengkap. Mungkin catatan itu hilang dari berkas yang dipegang pengadilan. Mungkin kerabat itu mengandalkan ketiadaan bukti, bukan ketiadaan hak.
"Kamu baru aja nemu sesuatu yang penting sekali, Wulan," kata Lestari, dan ia tak bisa menahan tangannya untuk tidak mengusap kepala gadis itu, seperti yang dulu nenek lakukan padanya. "Map merah surat hibahnya udah kita pegang. Tapi ini nguatin semuanya. Kalau buku besar kelurahan juga nyatet hibah ini, hitam di atas putih, gugatan kerabat itu makin nggak ada pijakan. Dua-duanya nyebut hal yang sama: tanah ini dihibahkan ke nenek. Dengan sah. Dicatat."
Wulan tersenyum lebar, dan ada kebanggaan yang malu-malu di wajahnya, kebanggaan anak yang ingin berguna bagi rumah yang menampungnya. "Aku bisa bantu ngurus, Mbak. Aku udah kenal petugasnya sekarang. Dia baik. Namanya Pak Surya. Dia bilang kalau ada keperluan hukum, kita bisa minta salinan resmi, asal ada surat permohonan."
Saat itu Arna masuk membawa belanjaan pagi, dan Lestari segera menceritakan semuanya. Lelaki itu mendengarkan dengan rahang mengeras, lalu menatap kertas salinan Wulan dengan saksama. "Ini bagus," gumamnya. "Bukti hibah kita udah kuat sama map merah. Ini bikin makin kuat lagi. Tapi kita tetap harus hati-hati. Kalau orang itu, atau Pak Bram, tahu kita lagi ngubek arsip kelurahan, mereka bisa coba 'ilangin' buku besar itu, kayak dulu mereka coba musnahin arsip." Ia menatap Lestari. "Kita urus salinan resminya cepat. Hari ini juga. Jangan tunggu besok."
Lestari mengangguk, dan ketegangan baru menjalar di tubuhnya, ketegangan yang bercampur harapan. Map merah sudah memberinya cahaya pertama; temuan Wulan kini melebarkan cahaya itu, menutup celah-celah keraguan yang masih bisa dipakai pihak penggugat. Ia menatap Wulan, gadis kecil dari gang yang dulu putus sekolah, yang dulu ia beri kesempatan karena melihat bayangan dirinya sendiri, dan kini gadis itu ikut menjaga warung dengan caranya sendiri. Lingkaran kebaikan itu, pikir Lestari dengan dada yang menghangat, sungguh berputar dengan cara yang tak pernah bisa ditebak. Bu Sari menyelamatkan keluarga Arna. Warung menyelamatkan Arna, lalu Lestari, lalu Wulan. Dan kini, di saat paling genting, Wulan kembali untuk menyelamatkan warung.
"Ayo," kata Lestari, melepas celemeknya dan menggantungnya di paku. "Bu Tijah bisa jaga warung sebentar. Kita ke kelurahan sekarang. Tiga-tiga." Ia menatap Wulan dan Arna bergantian. "Kita amanin salinan resminya, biar catatan ini berdiri sejajar sama map merah, dan nggak ada yang bisa ngutak-atik lagi." Dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, saat ia melangkah keluar dari warung menuju mulut gang dengan dua orang yang ia sayangi di sisinya, Lestari merasa bukan ia yang dikejar, melainkan ia yang mengejar.
Aksara