Hujan turun pada malam ketiga bulan itu, dan tak berhenti. Awalnya hanya rintik yang biasa, suara yang akrab di atap kayu warung, suara yang biasanya membuat Lestari mengantuk dengan nyaman. Tapi semakin malam hujan semakin deras, semakin keras, sampai suaranya berubah dari nyanyian jadi gemuruh, dan saat Lestari terbangun di tengah malam oleh suara air, ia tahu ada yang tak beres.
Ia menyalakan lampu dan turun dari tempat tidur, dan kakinya langsung menyentuh air. Air. Di lantai kamar belakang. Dingin dan keruh, naik perlahan dari arah dapur, membawa bau lumpur dan got yang meluap. Lestari membangunkan Arna, dan keduanya bergegas ke depan, dan apa yang mereka lihat membuat dada Lestari mencelos: gang yang berlumut itu kini berubah jadi sungai kecil yang cokelat, air mengalir deras membawa sampah dan ranting, dan dari rumah-rumah di sepanjang gang terdengar suara orang berteriak, anak-anak menangis, perabot dipindahkan tergesa.
"Banjir," kata Arna, sudah menggulung celananya sampai lutut. "Gang ini emang langganan banjir kalau hujan gede. Tapi yang ini... yang ini parah. Got di mulut gang pasti mampet."
Lestari tak sempat berpikir lama. Naluri yang ia warisi dari nenek, naluri untuk bergerak, untuk berbuat, langsung mengambil alih. Ia melihat air mulai merangkak masuk ke warung, mengancam tungku, mengancam rak tempat buku resep tersimpan. Hal pertama yang ia lakukan, bahkan sebelum menyelamatkan barangnya sendiri, adalah meraih buku resep nenek dari rak dan membungkusnya rapat dengan plastik, lalu menaruhnya tinggi-tinggi di atas lemari, di luar jangkauan air.
"Arna," teriaknya menembus suara hujan, "angkat semua yang bisa diangkat ke atas meja! Beras, kompor, panci! Buku resep udah aman!"
Mereka bekerja dalam gelap dan basah, air dingin sampai ke betis, mengangkat segala yang bisa diselamatkan ke tempat tinggi. Tangan Lestari menggigil, bukan hanya oleh dingin, melainkan oleh sesuatu yang lebih dalam, semacam ketakutan purba pada air yang merampas. Ia teringat malam-malam neneknya bercerita tentang banjir besar puluhan tahun silam, ketika gang ini juga tenggelam, dan bagaimana Bu Sari, alih-alih menutup warung dan menyelamatkan diri, justru menyalakan kompor dan memasak untuk seluruh gang yang basah dan ketakutan. Cerita itu, yang dulu hanya dongeng pengantar tidur, kini terasa seperti sebuah perintah yang sampai padanya menembus waktu. Dan saat mereka bekerja, lewat pintu warung yang terbuka, Lestari melihat gang yang dilanda panik. Ia melihat Bu Tijah berdiri di depan rumahnya yang kebanjiran, menggendong cucu kecilnya yang ketakutan. Ia melihat keluarga muda di ujung gang menyeret kasur basah keluar. Ia melihat seorang nenek tua yang tinggal sendiri terjebak di rumahnya, air sudah setinggi pinggang, tak ada yang menolong.
Dan saat itu, di tengah air yang dingin dan hujan yang tak henti, sesuatu di dalam diri Lestari mengeras menjadi keputusan. Warung ini, pikirnya, bukan cuma punyaku. Warung ini punya gang.
"Arna," katanya, dan suaranya kini berbeda, tak lagi panik melainkan tegas, "warung kita yang paling tinggi posisinya di gang ini. Airnya belum sampai dalam. Kita buka warung. Sekarang. Buat semua orang."
Arna menatapnya sekejap, lalu mengerti, dan mengangguk tanpa ragu. "Aku panggil yang lain," katanya, sudah melangkah ke air. "Kita kumpulin orang ke sini. Yang rumahnya kebanjiran, yang lansia, yang punya bayi. Bawa ke warung."
Maka malam itu, warung pojok yang biasanya tidur lelap setelah tutup, menyala terang di tengah gang yang tenggelam. Satu per satu, orang-orang berdatangan, basah kuyup, menggigil, ketakutan. Bu Tijah datang dengan cucunya. Keluarga muda dari ujung gang. Nenek tua yang terjebak, dipapah Arna dan Marno yang ikut datang menerjang air. Anak-anak gang yang biasa diberi es teh gratis kini meringkuk di bangku-bangku, dibungkus selimut kering yang Lestari keluarkan dari lemari. Pak Harjo, meski sudah dilarang, tetap memaksa datang, duduk di bangku sudutnya, menenangkan anak-anak dengan cerita-cerita lama.
Lestari menyalakan kompor yang sudah ia angkat ke tempat tinggi, merebus air, dan dengan beras yang berhasil diselamatkan, ia mulai menanak nasi dan merebus sesuatu yang hangat. Dapur yang biasanya melayani pelanggan untung-untungan kini berubah jadi dapur darurat, dapur yang memberi makan tanpa menghitung, persis seperti yang dulu nenek lakukan di hari-hari paling susah.
"Lestari," kata Bu Tijah, menggendong cucunya yang sudah tertidur dalam selimut hangat, matanya berkaca-kaca, "kamu nyelametin kami semua malam ini."
Lestari menggeleng, mengaduk panci besar di atas kompor, uap hangat membelai wajahnya yang lelah. "Bukan aku, Bu," katanya pelan. "Warung ini yang nyelametin. Aku cuma buka pintunya." Ia menatap ke seluruh ruangan, ke wajah-wajah basah yang perlahan menghangat, ke anak-anak yang berhenti menangis, ke Pak Harjo yang bercerita, ke Arna dan Marno yang masih menerjang air untuk menjemput yang lain. Dan di tengah malam yang kelam dan dingin itu, di tengah gang yang tenggelam, warung pojok berdiri seperti satu-satunya cahaya, seperti jantung yang masih berdetak ketika seluruh tubuh menggigil.
Lestari teringat ucapan nenek yang sering ia dengar dalam kenangan: bahwa warung bukan tempat jualan, melainkan tempat orang pulang. Dan malam ini, saat air merampas rumah-rumah di gang, ia mengerti makna kalimat itu sepenuhnya untuk pertama kalinya. Sengketa tanah, sidang yang menegangkan, ancaman Pak Bram, semua itu mendadak terasa jauh dan kecil. Yang nyata adalah ini: orang-orang yang basah dan ketakutan, yang menemukan tempat berlindung di pojok gang, di bawah atap kayu tua yang menetes tapi tak roboh. Inilah, pikir Lestari, sambil membagikan piring-piring nasi hangat ke tangan-tangan yang menggigil, inilah yang sebenarnya dipertaruhkan di ruang sidang itu. Bukan sebidang tanah. Tapi rumah bagi seluruh gang.
Aksara