Subuh datang tanpa fajar yang jelas, langit hanya berubah dari hitam pekat jadi kelabu yang muram, dan hujan akhirnya mereda jadi gerimis. Tapi air belum surut. Gang masih tergenang setinggi lutut, cokelat dan dingin, dan rumah-rumah masih terendam. Banyak warga tak bisa pulang, tak bisa masak, tak punya apa-apa yang kering untuk dimakan. Maka warung pojok, yang semalam jadi tempat berlindung, kini menjelma jadi sesuatu yang lebih: dapur umum bagi seluruh gang.
Lestari tak ingat kapan terakhir kali ia tidur. Sepanjang malam ia memasak, dan kini, di subuh kelabu itu, ia masih berdiri di depan kompor, lengan celemeknya basah sampai ke siku. Tapi anehnya ia tak merasa lelah, atau setidaknya, kelelahannya tertelan oleh sesuatu yang lebih besar, semacam tujuan yang membakar dalam dirinya, jenis tujuan yang ia bayangkan dulu membakar neneknya di hari-hari paling susah.
"Beras kita tinggal berapa, Arna?" tanya Lestari, mengaduk bubur dalam panci raksasa yang biasanya hanya dipakai saat hajatan.
Arna, yang sedang menghitung stok dengan Marno, mengangkat wajahnya. Ada lingkar gelap di bawah matanya, sama seperti Lestari, tapi ada juga sesuatu yang menyala di sana. "Cukup buat hari ini," katanya. "Tapi kalau air nggak surut sampai besok, kita kehabisan. Dan ini bukan jualan, Les. Ini kita kasih gratis. Tabungan warung bakal kepakai."
Lestari berhenti mengaduk sejenak, menatap suaminya. Ia tahu apa yang Arna khawatirkan: biaya sidang sudah menggerus mereka, dan kini memberi makan seluruh gang secara cuma-cuma di tengah musim hujan akan menguras sisa yang ada. Secara hitungan dagang, ini gila. Tapi Lestari teringat pada resep di buku nenek, resep yang berjudul "Buat Hari Susah," bubur kacang hijau jahe yang dulu nenek masak bukan untuk dijual, melainkan untuk diberikan pada siapa pun yang sedang berada di titik terendah hidupnya.
"Masak resep 'Buat Hari Susah'," kata Lestari mantap. "Kacang hijau, jahe, gula merah. Murah, hangat, ngenyangin. Kita masak banyak. Kita kasih ke semua orang." Ia menatap Arna. "Soal tabungan, nanti kita pikirin. Hari ini kita kasih makan dulu. Nenek nggak pernah ngitung untung di hari kayak gini. Dia ngitung berapa perut yang masih lapar."
Arna menatapnya lama, lalu senyum tipis yang jarang itu muncul di wajahnya, dan ia mengangguk. "Itu kamu yang ngomong," katanya pelan, "atau Bu Sari?"
Lestari tersenyum, mengusap keringat di dahinya dengan punggung tangan. "Mungkin dua-duanya."
Pagi itu warung berubah jadi pusat kehidupan gang. Kabar tersebar bahwa di pojok gang ada makanan hangat, gratis, untuk siapa saja yang terdampak. Orang berdatangan dengan rantang dan panci, membawa pulang bubur hangat untuk keluarga mereka yang terjebak di rumah. Bu Tijah, meski rumahnya sendiri kebanjiran, datang membantu, menata, melayani, jadi tangan kedua Lestari. Wulan datang menerjang air, seragam sekolahnya basah, dan tanpa diminta langsung mengambil alih pencatatan, memastikan tak ada keluarga yang terlewat. Pak Guru Munir mengoordinasi anak-anak gang yang lebih besar untuk mengantar makanan ke rumah-rumah yang penghuninya tak bisa keluar. Bahkan Marno, yang baru beberapa hari lalu menangis mengaku hampir mengkhianati warung, kini bekerja paling keras, menerjang air paling dalam, mengantar bubur ke nenek-nenek tua yang sendirian, seolah ingin menebus dengan keringatnya.
Lestari memperhatikan semuanya dari balik kompornya, dan dadanya penuh oleh sesuatu yang sulit ia namai. Inilah yang nenek bangun selama puluhan tahun, ia mengerti sekarang. Bukan sekadar warung. Bukan sekadar resep. Tapi sebuah jaring, sebuah lingkaran kebaikan yang berputar dari tangan ke tangan, yang di hari biasa tampak seperti sekadar warung kecil yang menjual nasi pecel dan soto, tapi di hari susah seperti ini, terungkap sebagai apa adanya: jantung yang menjaga seluruh gang tetap hidup.
Menjelang siang, saat air mulai perlahan surut, seseorang yang tak Lestari duga datang. Pak Bram, dengan celana digulung dan sepatu mahalnya yang basah berlumpur, berdiri di mulut gang, memandangi warung yang penuh sesak oleh orang-orang yang ditolong. Lestari menatapnya dari kejauhan, dan untuk sesaat mata mereka bertemu. Pak Bram tak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sana, memandangi dapur umum di tengah air, memandangi warung kecil yang ia coba hancurkan kini menyelamatkan seluruh gang, dan ada sesuatu di wajahnya yang Lestari tak bisa baca sepenuhnya, semacam pergulatan, semacam keterpukulan. Lalu ia berbalik dan pergi, hilang di tikungan jalan utama.
"Mbak," kata Wulan, mendekat dengan buku catatannya, "udah seratus dua puluh tiga orang yang kita kasih makan dari semalam. Seratus dua puluh tiga, Mbak."
Lestari menatap angka itu, lalu menatap ke seluruh warungnya yang basah dan penuh dan hidup, dan air mata yang sejak semalam ditahannya akhirnya menggenang. Bukan air mata lelah. Bukan air mata sedih. Tapi air mata seseorang yang akhirnya, sepenuhnya, mengerti apa yang sedang ia jaga dan mengapa itu layak dijaga. Tanah ini, atap ini, kompor ini, semuanya hanyalah benda. Tapi yang hidup di dalamnya, yang berputar dari satu tangan yang lapar ke tangan lain yang menyuapi, itulah yang membuat selembar tanah di pojok gang berlumut ini lebih berharga dari semua restoran ber-AC di seluruh kota. Dan ia tahu, dengan keyakinan yang tak tergoyahkan lagi, bahwa apa pun yang terjadi di ruang sidang itu nanti, ia tak akan pernah, tak akan pernah, menyerahkan jantung gang ini ke tangan yang tak mengerti cara membuatnya berdetak.
Aksara