Kabar itu sampai ke warung lewat Bu Tijah, seperti hampir semua kabar di gang ini, dibawa dengan napas tersengal dan mata yang berbinar oleh sensasi sebuah berita besar. Pagi itu ia datang lebih cepat dari biasanya, gerobak jamunya bahkan belum ia tata, dan ia langsung menghambur ke dapur tempat Lestari sedang menyangrai kacang.
"Nak Lestari! Nak Lestari, denger nggak?" serunya, kipas-kipas dengan kerudungnya. "Kedai Selera Modern! Pak Bram! Dia mundur!"
Lestari menghentikan tangannya di atas wajan, kacang yang setengah matang berhenti ia aduk. "Mundur gimana, Bu?"
"Tutup! Eh, bukan tutup. Maksudnya, dia narik diri dari urusan sama saudara jauhnya nenekmu itu. Yang gugat tanah." Bu Tijah menarik bangku, duduk, menyeka keringat. "Kemarin sore ada yang lihat Pak Bram dateng ke rumah si saudara jauh itu, terus ribut-ribut, suaranya sampe kedengeran ke jalan. Terus Pak Bram pulang dengan muka merah padam. Kata orang yang denger, Pak Bram bilang dia nggak mau lagi ikut campur. Katanya, 'Saya pebisnis, bukan penjahat. Saya nggak mau nama saya dibawa-bawa di koran kayak gini.'"
Arna, yang sedang menurunkan peti sayur di sudut dapur, mengangkat kepala. "Gara-gara liputannya Ratri," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri.
Lestari mengangguk perlahan, memahami. Sejak tulisan Ratri tentang warung-melawan-arus itu menyebar ke seluruh kota, sejak orang-orang membaca kisah Warung Pojok yang menjadi dapur umum saat gang banjir, yang menolak menjual jiwanya demi uang, angin opini telah berbalik penuh. Orang-orang kota yang dulu tak tahu ada gang sempit berlumut di pojok kota mereka, kini tahu, dan kini berpihak. Dan dalam cuaca opini seperti itu, nama Pak Bram, yang mulai disebut-sebut sebagai pengusaha rakus yang menekan warung kecil lewat saudara jauh, menjadi beban yang tak sanggup ia tanggung. Bisnis adalah bisnis. Reputasi yang rusak di mata kota adalah kerugian yang nyata, lebih nyata dari sepetak tanah di gang becek.
Sore itu, dugaan mereka terkonfirmasi dengan cara yang tak terduga. Pak Bram sendiri datang ke warung.
Lestari hampir tak mengenalinya. Lelaki yang dulu selalu datang dengan senyum lebar dan mata dingin, dengan kemeja licin dan arloji mahal, kini tampak lebih lelah, lebih tua, senyumnya tak lagi selebar dulu. Ia berdiri di ambang pintu warung, di tempat yang sama di mana dulu ia mengancam dan menawar dan membocorkan utang nenek, dan untuk sesaat ia hanya berdiri di sana, ragu, seolah tak yakin disambut.
"Boleh saya masuk?" tanyanya akhirnya.
Lestari mengelap tangannya di celemek, waspada. Arna sudah berdiri di sampingnya, bahunya tegang, melindungi. "Mau apa, Pak Bram?" tanya Lestari, suaranya dijaga tetap datar.
Pak Bram melangkah masuk, perlahan, dan ia memesan, dari semua hal, sepiring nasi pecel. Lestari dan Arna saling pandang. Tapi Lestari, mengingat amanah Pak Harjo yang baru kemarin dititipkan padanya, menahan amarahnya. Warung ini, kata nenek, kata Pak Harjo, adalah rumah bagi yang lapar. Bahkan, barangkali, bagi musuh yang lapar. Ia membuatkan pecel itu, dengan bumbu yang sama, dengan kencur yang sama, tanpa mengurangi sedikit pun, dan menyodorkannya ke meja tempat lelaki itu duduk.
Pak Bram makan dalam diam. Dan saat ia selesai, ia meletakkan sendoknya, dan untuk pertama kalinya sejak Lestari mengenalnya, ia tampak benar-benar jujur.
"Saya datang buat ngomong langsung," katanya. "Saya udah lepas tangan dari urusan saudara jauh kamu itu. Saya nggak akan bantu dia lagi, nggak modal, nggak pengacara, nggak apa-apa. Itu urusan keluarga kamu, biar kamu selesaiin sendiri." Ia menarik napas. "Saya pebisnis, Mbak Lestari. Saya kalah sama kamu di warung, jadi saya main di tanah. Itu kotor, saya akui. Tapi saya nggak mau jadi orang yang dibenci sekota gara-gara satu warung. Itu nggak ada untungnya buat saya."
"Jadi Bapak mundur karena rugi, bukan karena nyesel," kata Lestari, tak bisa menahan ketajaman di suaranya.
Pak Bram tersenyum tipis, senyum yang kali ini terasa lebih getir dari licik. "Mungkin," katanya. "Atau mungkin ada juga sedikit yang lain. Pecel ini..." Ia menatap piring kosongnya. "Ibu saya dulu masak yang mirip. Udah lama saya nggak ngerasain. Sudah, lupakan. Saya cuma mau bilang, dari sini, urusan saya sama warung kamu selesai. Sisanya, tinggal kamu sama keluarga kamu sendiri. Dan hakim."
Ia bangkit, meletakkan uang di meja lebih banyak dari harga sepiring pecel, dan berjalan keluar tanpa menoleh lagi. Lestari memandangi punggung lelaki itu menghilang di mulut gang, dan ia merasakan campuran aneh antara lega dan tak nyaman. Satu front telah runtuh. Ancaman terbesar dari luar telah menarik diri. Tapi ia tahu, dengan getir yang dingin, bahwa ini tak berarti menang. Justru sebaliknya. Dengan Pak Bram mundur, semua kini menyempit menjadi satu hal saja, satu pertarungan yang tak bisa dihindari dan tak bisa ditunda lagi: kerabat jauh nenek, surat gugatan itu, dan hari putusan yang sudah menunggu di kalender seperti garis takdir.
"Tinggal satu lawan," gumam Arna di sampingnya, menyuarakan apa yang Lestari pikirkan.
"Iya," jawab Lestari pelan, memandang ke arah mulut gang yang kini kosong. "Tapi yang satu ini, dia keluarga. Dan lawan yang keluarga itu, kadang paling susah dikalahin. Karena yang dia gugat bukan cuma tanah. Tapi siapa yang lebih berhak sama nenek."
Aksara