Hari putusan tinggal dua hari lagi, dan gang itu tak bisa tidur. Lestari merasakannya di udara, di cara orang-orang berbicara lebih pelan, di cara mereka singgah ke warung lebih lama dari biasanya, seolah ingin menabung kebersamaan sebelum hari yang bisa mengubah segalanya. Maka saat malam terakhir sebelum keberangkatan ke pengadilan tiba, tanpa ada yang benar-benar merencanakan, gang itu berkumpul di Warung Pojok.
Mereka datang satu per satu setelah isya. Bu Tijah membawa pisang goreng buatannya sendiri. Pak Guru Munir datang dengan tongkatnya, langkahnya makin pelan dari bulan ke bulan, tapi matanya masih tajam dan penuh. Para pedagang pasar subuh yang dulu kenal Bu Sari datang dengan baju rapi seolah hendak ke hajatan. Anak-anak gang, yang seharusnya sudah tidur, mengintip dari teras dengan mata mengantuk. Dan di tengah semua itu, di kursi yang sengaja dibawakan dari rumahnya, duduk Pak Harjo, masih lemah, masih terbungkus sarung, tapi bersikeras hadir. "Masa malam kayak gini Bapak di rumah sendirian," katanya tadi, dan tak ada yang sanggup melarangnya.
Lestari memasak untuk mereka semua. Bukan jualan, malam ini, melainkan jamuan. Ia menanak nasi sebanyak yang bisa ditampung dandang, ia merebus soto dengan kaldu yang ia mulai sejak siang, ia menggoreng tempe dan kerupuk dan menyiapkan sambal, dan Arna serta Wulan bergerak di sisinya seperti satu tubuh dengan tiga pasang tangan. Aroma dapur memenuhi gang, hangat dan mengundang, dan untuk sesaat orang-orang lupa bahwa dua hari lagi tempat ini mungkin akan diambil dari mereka.
Mereka makan bersama, duduk berdesakan di bangku-bangku dan di lantai teras dan di mana saja ada tempat, dan mereka bercerita. Lestari memandangi mangkuk-mangkuk yang berpindah dari tangan ke tangan, sendok yang berdenting, uap yang mengepul ke wajah-wajah yang lelah tapi tetap hadir, dan ia menyadari betapa malam ini bukan sekadar makan bersama. Ini adalah ritual, sebuah doa yang dimasak dan dibagi, cara gang ini mengatakan tanpa kata-kata bahwa mereka tak akan membiarkan Lestari menghadapi esok sendirian. Pak Guru Munir bercerita tentang masa ketika ia masih mengajar, ketika ia mentraktir murid-murid juaranya es teh di warung ini, dan beberapa dari murid itu kini sudah jadi orang, tapi tak pernah lupa pada rasa kemenangan kecil mereka di bangku warung. Bu Tijah bercerita tentang Bu Sari yang dulu, tentang bagaimana di pagi-pagi sepi mereka berdua menata meja sambil bergosip, tentang soto tanpa kol yang selalu disiapkan khusus untuknya. Para pedagang pasar bercerita tentang Bu Sari muda yang selalu membeli bahan paling pagi, yang tak pernah menawar terlalu keras, yang selalu menyisihkan sepiring untuk pemikul yang kelaparan.
Dan Pak Harjo, dari kursinya, bercerita paling banyak. Suaranya lemah, tapi gang itu hening untuk mendengarnya, dan ia bercerita tentang tiga puluh tahun pagi di bangku sudut, tentang istri yang sudah pergi mendahului, tentang anak-anak yang merantau jauh, dan tentang bagaimana warung ini, dari semua tempat di dunia, adalah satu-satunya tempat yang membuatnya merasa belum benar-benar sendirian.
"Kalau besok lusa warung ini diambil," kata Pak Harjo pelan, dan gang itu menahan napas, "Bapak nggak tahu Bapak mau ke mana tiap pagi. Tapi Bapak percaya sama Nak Lestari. Sama Arna. Bu Sari nggak salah ninggalin warung ini ke tangan yang tepat. Apa pun kata hakim besok, di hati kita, warung ini udah menang dari dulu. Karena dia bukan cuma bangunan. Dia kenangan kita semua."
Lestari berdiri di ambang dapur, mendengarkan, dan ia merasakan matanya panas lagi untuk kesekian kali malam ini. Ia memandangi wajah-wajah yang memenuhi warungnya, wajah-wajah yang ia kenal satu per satu sekarang, yang punya nama dan cerita dan luka dan harapan. Tujuh tahun ia hidup di kota di antara ribuan orang asing, dan tak satu pun dari mereka yang akan berkumpul di malam hari hanya untuk menemaninya menghadapi ketakutan. Di gang sempit berlumut ini, di tempat yang dulu ia datangi hanya untuk menjual dan pergi, ia menemukan sesuatu yang tak pernah ia tahu ia butuhkan. Warung ini, ia mengerti sekarang, bukanlah yang menarik orang-orang ini; warung ini hanyalah meja tempat mereka berkumpul. Yang sesungguhnya mengikat mereka adalah sesuatu yang dimulai oleh neneknya bertahun-tahun silam, sepiring demi sepiring, kebaikan demi kebaikan, sampai gang ini menjadi satu keluarga besar yang tak terikat darah, hanya terikat rasa.
Arna datang berdiri di sampingnya, lengannya menyentuh lengan Lestari, hangat dan kokoh. "Kamu nggak sendirian besok," bisiknya, suaranya yang kasar melembut. "Apa pun yang terjadi di ruang sidang itu, kita semua bareng kamu. Inget itu."
Lestari mengangguk, menyandarkan kepalanya sebentar ke bahu suaminya, dan untuk sesaat membiarkan dirinya merasa kuat. Di luar, malam mengental di atas gang, lampu-lampu rumah satu per satu padam, tapi lampu warung tetap menyala terang, dan suara tawa dan cerita dan dentang piring terus mengalir ke dalam gelap. Esok lusa, mereka akan menghadapi hakim, surat gugatan, dan kerabat yang ingin merebut tanah ini. Tapi malam ini, di antara aroma soto dan kenangan yang dibagi, gang itu mengumpulkan tekadnya, seperti orang yang menghela napas dalam-dalam sebelum menyelam ke air yang dalam. Lestari menatap buku resep nenek yang tergeletak di rak, dan ia berbisik dalam hati, sebuah janji yang ditujukan pada perempuan yang sudah tiada: apa pun yang terjadi besok lusa, Nek, aku nggak akan lepasin tangan. Aku janji.
Aksara