Sehari sebelum putusan, Lestari bangun di kegelapan subuh dengan sebuah tekad yang sudah matang sepanjang malam tanpa tidur. Ia turun ke dapur sendirian, menyalakan lampu, dan berdiri sejenak di tengah keheningan yang hanya ditemani suara tetes air dari keran dan derik kayu tua. Hari ini ia tak akan membuka warung untuk berjualan. Hari ini ia akan memasak untuk sesuatu yang lebih besar.
Ratri datang sehari sebelumnya, membawa kabar bahwa di hari putusan nanti pengadilan akan ramai; wartawan akan hadir, orang-orang kota yang mengikuti kisah warung lewat tulisannya akan datang, dan suasananya akan jauh dari sunyi. "Kamu harus siap, Mbak," kata Ratri. "Bukan cuma siap secara hukum. Tapi siap secara hati. Hari itu bukan cuma soal tanah. Hari itu kamu mewakili sesuatu yang lebih besar dari diri kamu sendiri." Lestari memikirkan kata-kata itu sepanjang malam, dan menjelang subuh ia tahu apa yang harus ia lakukan.
Ia akan memasak hidangan terbaik yang pernah ia buat. Bukan untuk juri lomba, bukan untuk hakim, bukan untuk pembuktian apa pun. Tapi untuk dirinya sendiri, untuk meneguhkan kembali siapa ia dan untuk apa ia berjuang, sebelum melangkah ke ruang yang dingin dan asing itu.
Ia membuka buku resep nenek, kertasnya yang menguning, baunya yang khas, vanili bercampur asap puluhan tahun. Ia membalik ke halaman bumbu kacang, ke tulisan miring bulat nenek yang sudah hafal di luar kepala, dan membaca catatan pinggir yang dulu pernah menyelamatkannya: kencur, Nduk, itu yang orang nggak nyangka. Sedikit aja. Tapi itu yang bikin orang inget seumur hidup. Ia tersenyum kecil. Lalu ia mulai bekerja.
Ia menyangrai kacang dengan telinga, persis seperti diajarkan Arna di hari-hari pertama, mendengarkan bunyi letupan kecil yang menandai kacang sudah matang, mencium aromanya berubah dari mentah menjadi harum kecokelatan. Ia mengulek di cobek batu yang sama dengan yang dipakai neneknya, kencur diiris tipis, gula jawa yang kini mereka dapat dari perajin tua di balik bukit pengganti gula cap kuda Mbok Inem, asam, cabai, semua dalam takaran yang tak tertulis di buku mana pun, hanya tersimpan di tangannya, di lidahnya, di ingatan tubuhnya yang sudah menyatu dengan rasa ini.
Arna turun ke dapur saat fajar mulai mengintip, mendapati istrinya berdiri di tengah aroma yang memenuhi seluruh rumah, tangan yang bergerak tenang, wajah yang khusyuk. Ia tak bertanya. Ia hanya mengambil tempatnya di sisi Lestari, menyalakan kompor untuk merebus kaldu, dan mereka bekerja berdampingan dalam diam yang nyaman, dua tubuh yang sudah hafal pada irama satu sama lain, di dapur yang sudah jadi rumah dan tubuh dan sejarah mereka bersama.
Saat matahari naik, hidangan itu jadi. Nasi pecel dengan bumbu yang sempurna, soto dengan kaldu yang direbus paling lama, dan di samping itu semua, Lestari mengeluarkan sesuatu dari lemari es: bumbu tanpa nama buatan Arna, bumbu yang dulu diberikan sebagai pernyataan cinta, yang sampai kini sengaja belum mereka beri nama, menunggu saat yang tepat. Ia membukanya, membaui aromanya yang khas, dan untuk sesaat ia memandang Arna dengan pertanyaan di matanya.
"Belum," kata Arna pelan, membaca pikirannya, seperti yang selalu ia bisa. "Bukan hari ini namanya dikasih. Tapi hari ini," ia mengambil bumbu itu dari tangan Lestari, "kita pakai. Buat masakan yang mau kita bawa besok ke pengadilan. Biar yang dateng ke sana, yang lihat kita, ngerti satu hal: warung ini bukan cuma soal tanah. Ini soal rasa yang kita ciptain bareng. Rasa yang nggak bisa direbut sama surat gugatan."
Lestari merasakan dadanya menghangat. Mereka memutuskan untuk membawa makanan itu ke pengadilan besok, bukan sebagai bukti hukum, melainkan sebagai diri mereka sendiri, sebagai jawaban atas pertanyaan yang sebenarnya sedang diperkarakan: apa yang membuat warung ini berhak untuk hidup. Lestari membungkus hidangan itu dengan hati-hati, dan saat ia mengikat simpul terakhir pada bungkusan daun pisang, ia merasakan ketenangan yang ganjil mengalir ke dalam dirinya. Ketakutan masih ada, tentu. Tapi di bawah ketakutan itu, sekarang, ada landasan yang kokoh.
Sore harinya ia membawa sepiring ke rumah Pak Harjo, seperti janjinya. Lelaki tua itu mencicipinya, memejamkan mata, dan saat ia membuka mata lagi, ada air di sudutnya. "Ini dia," katanya serak. "Ini rasa yang Bapak titipin. Yang nggak boleh hilang. Kamu udah jaga, Nak. Apa pun kata hakim besok, kamu udah jaga." Ia menggenggam tangan Lestari, lemah tapi penuh. "Besok Bapak nggak bisa ikut ke pengadilan. Badan Bapak nggak kuat. Tapi Bapak di sini, mendoakan. Setiap suap soto yang pernah Bapak makan di warung itu, besok jadi doa buat kamu."
Lestari pulang menyusuri gang yang temaram dengan bungkusan kosong di tangan dan hati yang penuh. Esok pagi ia akan berdiri di hadapan hakim, di ruang yang akan memutuskan nasib tanah tempat neneknya pernah berdiri di balik kompor selama puluhan tahun. Ia tak tahu apa yang akan terjadi. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak surat gugatan datang, ia tidur dengan tenang, karena ia tahu satu hal yang tak bisa diambil siapa pun darinya: ia telah memasak dengan hati, persis seperti yang nenek ajarkan, dan apa pun yang menanti esok, ia akan menghadapinya sebagai cucu yang layak.
Aksara