Mereka berpapasan di halaman pengadilan, di pagi yang cerah ironis untuk hari sepenting ini. Kerabat jauh nenek itu berdiri sendirian di bawah pohon, agak menjauh dari kerumunan, dan untuk pertama kalinya sejak gugatan itu datang, Lestari melihatnya bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai manusia. Perempuan setengah baya itu tampak letih, bahunya membungkuk, dan ada sesuatu yang rapuh di matanya yang tak pernah Lestari perhatikan sebelumnya, di balik kemarahan yang selalu ia tunjukkan di persidangan-persidangan sebelumnya.
Lestari ragu sejenak. Lalu, mengingat amanah Pak Harjo, mengingat kata-kata nenek dalam surat itu, aku nggak pernah lupa sama keluarga, ia melangkah mendekat. Arna mengikuti di belakangnya, waspada tapi membiarkannya maju.
"Bu Darmi," kata Lestari pelan. Perempuan itu menoleh, mukanya mengeras secara refleks, bersiap untuk pertengkaran. Tapi Lestari tak datang untuk bertengkar. "Saya cuma mau ngomong sebentar. Sebelum kita masuk ke dalam sana, dan dihakimi sama orang yang nggak kenal kita berdua."
Darmi tak menjawab, tapi ia juga tak pergi. Itu cukup.
"Saya nemu surat dari nenek pagi ini," lanjut Lestari, suaranya lembut, tanpa kemenangan, tanpa ancaman. "Tentang tanah ini. Dan tentang keluarga. Nenek nulis, dia nggak pernah lupa sama keluarganya. Termasuk sama Bu Darmi." Ia melihat sesuatu berkedip di mata perempuan itu. "Saya nggak tahu apa yang sebenarnya bikin Bu Darmi marah selama ini. Tapi saya mulai ngerti, ini bukan cuma soal tanah, kan? Ada luka lama. Ada sesuatu yang lebih jauh dari sepetak tanah di gang."
Untuk waktu yang lama perempuan itu tak bersuara. Ia memandang ke kejauhan, ke arah jalan, ke arah masa lalu yang hanya bisa dilihatnya sendiri. Dan ketika akhirnya ia bicara, suaranya serak, jauh lebih tua dari usianya.
"Bu Sari," katanya, "dulu nolong banyak orang. Semua orang tahu itu. Tapi keluarganya sendiri..." Ia menelan ludah. "Bapak saya, sepupunya Bu Sari, dulu pernah datang ke warung itu waktu lagi susah-susahnya. Minta tolong. Dan Bu Sari nolak. Kata orang, dia bilang, 'Aku bisa ngasih kamu makan, tapi nggak bisa ngasih kamu uang, karena uang bikin saudara jadi musuh.' Bapak saya pulang dengan tangan kosong dan hati patah. Sampai meninggal dia simpan dendam itu." Perempuan itu menatap Lestari, dan matanya basah. "Saya tumbuh dengar cerita itu terus. Bahwa Bu Sari lebih sayang orang asing daripada darah dagingnya sendiri. Jadi waktu saya tahu warungnya laku, terkenal, saya pikir... saya pikir paling nggak saya berhak dapat sebagian. Sebagai ganti sakit hati bapak saya dulu."
Lestari berdiri diam, dan untuk pertama kalinya ia memahami. Bukan keserakahan murni yang menggerakkan perempuan ini. Sebuah luka lama, diwariskan dari ayah ke anak, sama seperti rasa yang diwariskan dari nenek ke dirinya. Dua warisan yang berbeda, satu kebaikan dan satu luka, bertemu di halaman pengadilan ini pada satu pagi yang menentukan.
Ia teringat kalimat nenek dalam surat itu: uang bikin saudara jadi musuh. Ternyata bukan sekadar kebijaksanaan kosong. Nenek pernah membuat pilihan pahit itu, menolak uang demi menjaga persaudaraan, dan justru pilihan itulah yang melahirkan dendam yang kini berdiri di hadapannya. Tak ada yang sepenuhnya benar, tak ada yang sepenuhnya salah; hanya manusia-manusia yang terluka dan mencoba bertahan dengan cara mereka masing-masing. Dan kini, di tangan Lestari, ada kesempatan untuk menyembuhkan luka yang sudah dua generasi membara, atau membiarkannya membakar satu generasi lagi.
"Bu," kata Lestari, dan ia merasakan air matanya sendiri mulai naik, "saya nggak bisa ubah apa yang nenek lakuin dulu. Saya nggak ada di sana, saya nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Mungkin nenek salah. Mungkin dia punya alasan yang kita nggak ngerti. Tapi saya tahu satu hal." Ia menarik napas. "Nenek nulis nama Bu Darmi di pikirannya, bahkan waktu nyiapin warung ini buat masa depan. Dia nggak lupa. Dan saya..." Suaranya bergetar. "Saya nggak mau ngulang kesalahan yang sama. Saya nggak mau uang, atau tanah, atau warung, bikin saudara jadi musuh. Mau menang atau kalah di dalam sana, Bu Darmi tetep keluarga saya. Pintu warung itu selalu kebuka buat Bu Darmi. Buat makan. Buat duduk. Sama kayak buat semua orang."
Darmi memalingkan wajah, dan Lestari melihat bahunya bergetar. Tak ada lagi yang dikatakan di antara mereka; sebagian luka terlalu dalam untuk disembuhkan dengan satu percakapan di halaman pengadilan. Tapi sesuatu telah bergeser, Lestari merasakannya, seperti tanah yang mulai melunak setelah hujan pertama. Persimpangan itu, di mana perempuan ini harus memilih antara warisan dendam dan warisan maaf, kini terbuka di hadapannya, dan tak seorang pun bisa memilihkannya selain dirinya sendiri.
Dari kejauhan, seorang petugas memanggil, menyebut nomor perkara, mengabarkan bahwa sidang akan segera dimulai. Lestari menoleh ke arah gedung pengadilan, ke arah pintu tinggi yang menanti, dan ia merasakan jantungnya berdebar. Gang sudah berkumpul di belakangnya: Bu Tijah, Pak Guru Munir dengan tongkatnya, para pedagang pasar, Wulan, Ratri dengan buku catatannya, dan Arna yang berdiri kokoh di sisinya. Hanya Pak Harjo yang tak hadir, terbaring lemah di rumahnya, tapi Lestari merasakan kehadirannya juga, dalam setiap doa yang dititipkan lewat soto.
Ia menatap kerabat jauh itu sekali lagi, perempuan yang masih berdiri di bawah pohon dengan hati yang kini terbelah. "Sampai ketemu di dalam, Bu," kata Lestari pelan, dan ia berbalik, melangkah menuju pintu pengadilan, tak tahu apakah yang baru saja ia tanam di hati perempuan itu akan tumbuh atau layu sebelum hari ini usai.
Aksara