Ruang sidang itu lebih dingin dari yang Lestari bayangkan, dingin yang bukan hanya dari pendingin udara yang berdesis di sudut, melainkan dari kebakuan kayu jati dan marmer dan wajah-wajah resmi yang tak mengenal aroma dapur. Ia duduk di bangku penggugat-tergugat dengan punggung tegak, Arna di sisinya, dan di belakang mereka, memenuhi kursi pengunjung sampai ke pintu, gang itu hadir seluruhnya. Lestari bisa mendengar mereka, bisikan-bisikan yang ditahan, gemerisik baju terbaik yang jarang dipakai, dan kehadiran itu, sehangat tubuh-tubuh yang berdesakan, menjadi satu-satunya yang membuat ruangan dingin ini bisa ditanggung.
Di pangkuannya, Lestari memeluk bungkusan daun pisang berisi hidangan yang ia masak kemarin subuh, nasi pecel dan soto dengan bumbu tanpa nama buatan Arna. Ia tahu, bungkusan ini takkan jadi bukti hukum, takkan disebut dalam berkas perkara mana pun. Tapi ia membawanya tetap, karena di dalamnya ada sesuatu yang lebih tua dari hukum, sesuatu yang menjelaskan kenapa ratusan orang ini rela hadir di pagi kerja: rasa yang menyimpan kenangan, ketulusan yang tak bisa ditakar dengan pasal. Ia menggenggam bungkusan itu seolah menggenggam tangan neneknya sendiri.
Hakim memasuki ruangan, dan semua berdiri. Lestari merasakan tangannya berkeringat, dan Arna, tanpa menoleh, menyelipkan jarinya di antara jari Lestari di bawah meja, genggaman diam-diam yang berkata aku di sini. Ia menggenggam balik, dan menarik napas. Ia memejamkan mata sebentar, dan dalam gelap di balik kelopaknya, ia melihat wajah neneknya, melihat bangku sudut tempat Pak Harjo biasa duduk, melihat dapur kecil tempat ia belajar mencintai. Apa pun yang terjadi di ruangan dingin ini, ia berbisik dalam hati, aku sudah menjaganya, Nek. Sejauh yang aku bisa.
Sidang dimulai. Pengacara kerabat jauh berbicara lebih dulu, mengulang tuntutannya, hak waris atas darah, garis keturunan, klaim atas tanah yang katanya tak pernah sah berpindah tangan. Suaranya datar dan tajam, penuh istilah hukum yang asing di telinga Lestari, dan untuk sesaat kepercayaan dirinya goyah; di ruangan ini, bukan rasa yang berkuasa, bukan kenangan, melainkan kertas, pasal, dan bukti.
Lalu giliran pengacara mereka. Lelaki itu, pelanggan lama yang membantu tanpa bayaran, bangkit dengan tenang, dan mengeluarkan surat hibah tua yang Wulan temukan pagi tadi. "Yang Mulia," katanya, "kami mengajukan bukti baru. Surat hibah tanah yang sah, ditandatangani puluhan tahun silam, yang membuktikan bahwa tanah ini diberikan kepada almarhumah Bu Sari secara hibah oleh pemilik aslinya, bukan diwariskan secara darah, dan karenanya berada di luar sengketa waris yang diajukan penggugat."
Pengacara itu lalu meminta izin menghadirkan saksi, dan satu per satu, gang itu bangkit. Bu Tijah maju lebih dulu, kerudungnya rapi, suaranya bergetar tapi jelas, bercerita tentang Bu Sari yang ia kenal puluhan tahun, tentang warung yang sudah berdiri di pojok itu sejak ia masih gadis, tentang tanah yang tak pernah sekali pun dipersoalkan siapa pun selama Bu Sari hidup. Lalu Pak Guru Munir, dengan tongkatnya dan suara pelan seorang pendidik tua, bersaksi bahwa ia telah menjadi pelanggan sejak sebelum penggugat lahir, bahwa warung itu adalah milik Bu Sari di mata seluruh gang, tak terbantahkan, sehidup udara yang mereka hirup. Para pedagang pasar subuh menyusul, mengangguk membenarkan, menambahkan kepingan demi kepingan ingatan kolektif yang tak tertulis di kertas mana pun tapi terukir di hati seluruh kampung.
Lestari mendengarkan, dan matanya basah. Inilah yang tak dimiliki pihak penggugat: bukan sekadar dokumen, melainkan komunitas yang hidup, ratusan pagi yang dibagi, ribuan piring yang dihidangkan, sebuah sejarah yang tak bisa dibeli atau direbut. Di sudut ruangan, Ratri menulis cepat di buku catatannya, dan Lestari tahu, apa pun yang terjadi hari ini, kisah ini akan diceritakan kembali, akan terus hidup melampaui ruang sidang yang dingin ini.
Ruangan bergemuruh pelan. Hakim meminta diam, lalu memeriksa dokumen itu dengan teliti, kacamatanya turun ke ujung hidung, alisnya berkerut. Lestari menahan napas. Ia memandang punggung kerabat jauh yang duduk di seberang, dan ia melihat bahu perempuan itu menegang, lalu, anehnya, melemah, seperti orang yang baru saja menyadari sesuatu yang besar.
Hakim menyerahkan dokumen itu kepada panitera untuk diverifikasi, dan menyatakan sidang akan dilanjutkan setelah pemeriksaan keaslian. Tapi sebelum palu diketuk untuk jeda, sesuatu yang tak terduga terjadi. Kerabat jauh itu berdiri, tanpa diminta, dan ruangan menoleh padanya. Pengacaranya menarik lengannya, hendak menahannya, tapi perempuan itu melepaskan diri.
"Yang Mulia," katanya, suaranya bergetar, "saya... saya minta waktu sebentar."
Hakim memandangnya dengan kening berkerut, lalu mengangguk. Perempuan itu berdiri di tengah ruangan yang hening, dan matanya mencari Lestari di seberang, menemukannya, dan untuk sesaat yang panjang keduanya hanya saling pandang, dua pewaris dari dua warisan yang berlawanan. Lestari menahan napas. Di belakangnya, ia merasakan seluruh gang menahan napas bersamanya. Ia tak tahu apa yang akan dikatakan perempuan itu. Ia tak tahu apakah percakapan di bawah pohon tadi pagi telah menanam maaf atau justru membakar dendam yang lebih dalam. Ia hanya tahu, di ruangan dingin ini, di hari yang menentukan ini, segalanya kini bergantung pada apa yang akan keluar dari mulut perempuan yang berdiri terbelah antara darah dan luka, antara menuntut dan melepaskan.
Bibir perempuan itu bergerak. Lestari mencondongkan tubuh, jantungnya berdebar sampai ke telinga, dan di tangannya, di bawah meja, genggaman Arna mengerat. Seluruh ruang sidang, seluruh gang, seluruh kenangan yang berkumpul di tempat itu, menunggu sebuah kalimat yang akan menentukan apakah Warung Pojok, tanah tempat Bu Sari pernah berdiri di balik kompor selama puluhan tahun, akan tetap berdiri di pojok gang, atau hilang selamanya.
Aksara