Darmi tetap berdiri, dan kalimat yang sejak tadi menggantung di bibirnya akhirnya tak jadi keluar. Ruangan menunggu, dingin dan berbau pewangi lantai yang menyengat, sama sekali tak punya kemiripan dengan warung. Hakim memandang perempuan itu dengan kening berkerut, menanti, dan untuk sesaat yang panjang Darmi hanya berdiri di tengah ruangan dengan rahang keras dan mata yang tak mau menatap siapa pun, seperti orang yang ingin bicara tapi tak tahu dari mana memulai.
Dan di saat itulah, sebelum perempuan itu menemukan kata-katanya, Lestari bangkit dari bangkunya. Di pangkuannya sejak subuh ada sebuah rantang stainless yang sudah penyok di bibirnya, yang sepanjang persidangan ia peluk seperti orang memeluk sesuatu yang rapuh. Ia tahu benda ini takkan jadi bukti hukum, takkan disebut dalam berkas perkara mana pun. Tapi ia membawanya tetap, dan kini, di celah yang dibuka oleh Darmi yang berdiri terbelah, ia menemukan keberaniannya.
"Yang Mulia," kata Lestari, suaranya bergetar tapi jelas, "sebelum Ibu yang menggugat itu bicara, izinkan saya. Sebentar saja." Hakim, entah karena lelah atau karena penasaran, mengangkat tangan, dan pengacara Darmi yang hendak menolak ia diamkan dengan satu pandangan.
Lestari melangkah ke meja kecil di tengah ruangan. Lututnya lemas, tapi suara nenek di dadanya menahannya tegak. Ia membuka rantang itu. Uap tipis mengepul, dan untuk sesaat ruang sidang yang steril itu terisi aroma yang tak pada tempatnya: wangi kacang yang disangrai sabar, manis gula jawa, dan di baliknya, samar, getir-segar kencur yang menyusup seperti rahasia. Bumbu kacang nenek. Resep yang dipertaruhkan, dimasak Lestari diam-diam di dapur warung pukul tiga pagi tadi, dengan tangan yang gemetar dan air mata yang ia biarkan jatuh ke wajan.
"Bu," Lestari berkata, suaranya pecah lalu mengeras. Ia menatap Darmi, bukan hakim. "Bu Darmi menuntut tanah ini karena merasa ditinggalkan. Saya nggak mau membantah itu. Tapi sebelum Bu Darmi memutuskan tanah ini cuma angka, saya minta Bu Darmi coba ini. Sekali saja."
Ia menyodorkan sepiring nasi dengan bumbu kacang itu. Tangannya terulur melintasi jarak yang puluhan tahun tak terjembatani.
Perempuan itu memandang piring seolah benda asing. Rahangnya mengeras lebih dalam. Tapi gang itu diam, dingin udara itu diam, dan akhirnya, mungkin karena tak tahan ditatap satu ruangan penuh, ia mengambil sendok. Ia menyuap satu kali.
Lestari melihat sesuatu pecah di wajah itu. Bukan air mata, belum. Tapi rahang yang keras itu bergetar. Mata yang sejak tadi tak mau menatap siapa pun, kini berkaca menatap kosong ke arah jendela.
"Resep ini," kata perempuan itu, suaranya serak, hampir tak terdengar. "Bumbu ini. Ibu saya... dulu ngomong soal ini. Sebelum meninggal, beliau cerita, waktu keluarga kami diusir dari kampung dan nggak punya apa-apa, ada orang yang ngasih makan kami tiga hari berturut-turut. Tanpa diminta. Nasi pecel. Bumbu kacang yang ada rasa aneh yang bikin hangat sampai ke dalam." Ia berhenti, dadanya naik turun. "Saya selalu pikir itu cuma cerita orang tua. Saya datang ke sini buat ambil yang saya pikir hak saya. Saya nggak tahu... saya nggak tahu perempuan itu Bu Sari."
Ruang sidang itu sunyi sempurna. Lestari merasakan seluruh udara di dadanya tertahan. Di bangku belakang, Pak Guru Munir menundukkan kepala. Bu Tijah terisak tertahan.
"Yang Mulia," kata perempuan itu akhirnya, berdiri dengan susah payah, suaranya bergetar tapi jelas. "Saya cabut gugatan saya. Saya... saya nggak bisa menuntut tanah dari orang yang dulu ngasih makan ibu saya waktu kami nggak punya siapa-siapa. Itu bukan warisan yang pantas saya rebut. Itu warisan yang harus saya jaga."
Palu hakim belum diketuk, tapi ruangan sudah meledak. Bukan sorak, melainkan tangis yang tertahan-tahan, helaan napas lega yang serempak, suara Wulan yang menutup mulutnya dengan kedua tangan. Lestari berdiri di tengah ruangan, rantang penyok itu kosong di mejanya, dan ia merasa lututnya akhirnya menyerah. Arna sudah ada di sampingnya, memegangi sikunya sebelum ia jatuh.
Di luar dugaan semua orang—di luar dugaan Lestari sendiri—bukan sertifikat, bukan pasal, bukan pengacara yang meruntuhkan tuntutan itu. Melainkan sepiring nasi yang dimasak dengan tangan seorang nenek yang sudah lama tiada, yang masih bisa menjangkau melewati kematian dan memberi makan orang lapar. Lidah, pikir Lestari, mengingat kalimat yang ia hafal seumur hidup, memang tak pernah bisa dibohongi sama hati. Bahkan di ruangan sedingin ini.
Aksara