Putusan resmi keluar tiga hari kemudian, tapi bagi gang, perkara itu sudah selesai di hari kerabat itu mencabut gugatannya. Hakim mengetuk palu, menetapkan hak tanah Warung Pojok sah atas nama keluarga Bu Sari, diteruskan kepada Lestari. Selembar kertas, satu cap basah, dan tiga puluh tahun lebih sejarah yang nyaris diangkut paksa kini berdiri kembali di atas kakinya sendiri.
Lestari pulang dari kantor pengadilan dengan map putusan di dada, dan gang menyambutnya seperti menyambut pengantin. Anak-anak berlari di depan, menabuh panci bekas dengan sendok kayu. Bu Tijah memasang janur kuning entah dari mana di mulut gang. Pak Guru Munir, yang biasanya hemat kata, berdiri di teras warung dan mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi, berseru dengan suara guru yang melatih ribuan murid, "Warung Pojok tetap berdiri!" Dan gang itu menggemakannya, suara demi suara, dari pos ronda sampai ke pasar.
Lestari nyaris tak bisa berjalan menembus kerumunan itu. Tangan-tangan menjabatnya, menepuk bahunya, ada yang menangis sambil tertawa. Seorang ibu yang dulu pernah ditolong nenek dengan sepiring gratis di hari susah, kini menyodorkan rantang berisi pisang goreng untuknya. Tukang ojek pangkalan membunyikan klakson motornya bertubi-tubi. Lestari merasakan matanya panas, tapi ia menahan diri. Ada terlalu banyak wajah yang ingin ia tatap satu per satu, terlalu banyak nama yang pernah berdiri di sampingnya saat warung nyaris karam—dari bazar penggalang dana dulu sampai sidang pagi tadi—dan ia ingin mengingat semuanya, supaya tak satu pun terlupa.
Malam itu warung buka lebih lama dari biasanya. Lestari menanak nasi tiga kali lipat, dan tetap habis. Arna menggoreng tanpa henti sampai bahunya pegal, telinganya merah bukan karena malu kali ini, tapi karena uap wajan. Mereka tak memungut bayaran. Siapa pun yang datang malam itu makan gratis, karena, kata Lestari pada Wulan yang protes soal kas, "Ini bukan jualan. Ini syukuran. Nenek selalu bilang, kalau lagi berlebih, yang dibagi bukan uangnya, tapi sepiringnya."
Di tengah kegembiraan itu, Lestari sempat berdiri di ambang dapur dan memandang ruangan warungnya yang penuh sesak. Ia memandang bangku-bangku yang kakinya masih diganjal kardus, taplak plastik motif bunga yang sudah pudar, kalender yang kini ia ganti tiap bulan, dan toples-toples bumbu di rak yang labelnya kini ditulis tangannya sendiri, meniru huruf miring nenek. Tujuh tahun ia merantau. Sebulan ia pulang untuk menutup tempat ini. Dan kini, hampir dua tahun kemudian, tempat ini bukan saja masih hidup—ia menang. Ia melawan modal besar, melawan utang, melawan hukum, dan ia bertahan dengan cara yang paling sederhana: sepiring demi sepiring.
Tapi malam syukuran itu menyimpan satu bangku yang kosong.
Lestari baru menyadarinya menjelang tengah malam, ketika warung mulai lengang dan piring-piring kotor menumpuk di belakang. Bangku sudut dekat jendela, bangku Pak Harjo, kosong sepanjang malam. Pak Harjo tidak datang ke syukuran. Pak Harjo yang penggerak, yang sentimental, yang tiga puluh tahun tak pernah absen—tidak ada.
"Tadi pagi beliau nggak kuat ikut ke pengadilan," kata Arna pelan, mengikuti arah pandang Lestari. "Tapi katanya mau nyusul ke syukuran kalau badannya enakan. Sampai malam ini nggak kelihatan."
"Mungkin beliau capek," kata Lestari, mencoba meyakinkan dirinya sendiri lebih dari Arna. "Nungguin kabar sidang seharian. Mungkin beliau ketiduran."
Tapi suaranya sendiri tak meyakinkan. Pak Harjo tak pernah melewatkan momen warung. Tidak hari pertama Lestari buka, tidak hari bazar, tidak hari mereka memasang papan nama baru "MASAKAN BU SARI, DITERUSKAN". Mustahil ia melewatkan malam ketika warung yang ia cintai akhirnya menang.
Lestari melepas celemeknya, melemparnya ke meja. Sesuatu di dadanya mengetat, perasaan yang ia kenal, perasaan yang sama saat ia melihat kursi goyang kosong di depan warung dua tahun lalu. Ia setengah berlari ke rumah Pak Harjo, melewati gang yang becek sisa hujan sore, sandalnya berdecap di lumpur, dengan Arna mengejar di belakangnya membawa senter.
Rumah Pak Harjo gelap, hanya satu lampu kuning menyala di ruang depan. Pintunya tak terkunci. Lestari mendorongnya, dan ia menemukan lelaki tua itu duduk di kursi rotannya, peci masih di kepala, koran lama terbuka di pangkuannya. Napasnya berat, terdengar dari ambang pintu, seperti ada yang menggesek-gesek di dadanya. Wajahnya pucat, bibirnya kebiruan tipis di bawah cahaya lampu.
"Pak Harjo," Lestari berlutut di sampingnya, menggenggam tangannya yang dingin. "Pak, kenapa nggak bilang kalau nggak enak badan?"
Pak Harjo membuka matanya perlahan, dan meski sakit, ia tersenyum. Senyum tua yang penuh, senyum yang dulu menahan Lestari di malam pertamanya di gang ini. "Hari ini menang, ya, Nak?" suaranya seperti angin yang lewat di sela bambu. "Saya dengar dari pengadilan. Warungnya selamat."
"Iya, Pak. Selamat. Bapak harus lihat besok pagi, gang ramai sekali—"
"Bagus," bisik Pak Harjo, memejamkan mata, masih tersenyum. "Saya cuma kepingin... duduk lagi di bangku itu. Sekali lagi."
"Iya, Pak," bisik Lestari, menahan agar suaranya tak pecah. "Besok pagi kita ke warung. Saya gendong Bapak kalau perlu. Bapak duduk di bangku sudut, saya masakin nasi pecel, pakai bumbu kacang yang Bapak suka. Janji."
Pak Harjo tak menjawab. Hanya jari-jarinya yang menggenggam balik tangan Lestari, lemah, tapi cukup untuk dirasakan.
Arna sudah menelepon puskesmas. Lampu sepeda motor tetangga menyala satu per satu di gang, suara orang berkumpul mulai terdengar di luar—kabar buruk, seperti kabar baik, selalu berlari cepat di gang sesempit ini. Tapi Lestari, yang menggenggam tangan dingin itu di lantai semen rumah tua, merasakan kemenangan yang baru ia rayakan malam ini berubah rasanya. Manis yang bercampur getir, seperti gula jawa yang dimasak terlalu lama. Sebuah warung yang berhasil ia selamatkan, dan seseorang yang mungkin tak sempat lagi menikmatinya duduk di dalamnya. Ia menunduk di samping kursi rotan itu, peci lusuh Pak Harjo menyentuh pelipisnya, dan untuk pertama kalinya sejak putusan dibacakan, air matanya jatuh, satu per satu, ke punggung tangan tua yang masih hangat di bawahnya.
Aksara