Pak Harjo bertahan dua hari. Cukup lama bagi dokter di puskesmas untuk berkata, dengan hati-hati, bahwa jantung tua itu sudah lelah, bahwa tak banyak yang bisa diperbuat selain membuat hari-harinya nyaman. Cukup lama pula bagi Pak Harjo untuk menolak terbaring di ranjang rumah sakit kecamatan yang dingin.
"Saya nggak mau mati di tempat yang bau obat, Nak," katanya pada Lestari, dengan keras kepala yang membuatnya terdengar muda lagi. "Antar saya ke warung."
Maka pagi ketiga, sebelum subuh benar-benar pecah, Arna menggendong Pak Harjo yang ringan seperti seikat ranting di punggungnya, menyusuri gang yang masih kelabu, dan mendudukkannya pelan-pelan di bangku sudut dekat jendela. Bangku yang sama yang ia duduki selama tiga puluh tahun lebih. Bangku yang kakinya diganjal kardus oleh tangan Bu Sari sendiri dulu, dan kini diganjal ulang oleh tangan Lestari.
Lestari sudah menyiapkan segalanya sejak dini hari. Ia membuka pintu lipat warung tanpa suara, menyalakan tungku, dan membiarkan dapur menghangat lebih dulu agar ruangan tak terasa dingin saat Pak Harjo datang. Ia menyapu lantai, melap meja bangku sudut sampai mengilap, bahkan menaruh koran baru di atasnya—meski ia tahu Pak Harjo lebih suka koran lamanya. Ia ingin pagi ini sempurna. Ia ingin warung ini menyambut lelaki tua itu seperti warung selalu menyambutnya: hangat, akrab, seperti rumah yang tak pernah mengunci pintu.
Pak Harjo menghela napas panjang ketika tubuhnya menyentuh kayu itu. Bahunya melemas. Ia mengelus permukaan meja dengan telapak tangan keriputnya, gerakan yang Lestari ingat dari hari pertama mereka bertemu, dan matanya menyusuri ruangan dengan ketenangan orang yang akhirnya pulang.
Lestari memasakkan apa yang ia tahu paling diinginkan lelaki itu. Nasi pecel dengan bumbu kacang. Ia menyangrai kacangnya pakai telinga, seperti yang diajarkan Arna, mendengarkan letupan kecil yang berubah nada saat kacang itu matang sempurna. Ia mengulek dengan kencur sedikit lebih banyak dari biasanya, rahasia yang membuat bumbu itu hangat sampai ke dalam dada. Ketika ia menyodorkan piring itu ke hadapan Pak Harjo, tangannya gemetar.
Pak Harjo mencicipinya. Pelan, satu suapan kecil. Dan matanya, mata tua yang sudah berkaca-kaca dua tahun lalu ketika pertama kali ia mencicip masakan Lestari dan menangis karena "ada rasanya yang kayak dulu"—mata itu kini berkaca lagi, tapi tenang.
"Sudah persis," bisiknya. "Persis Bu Sari, Nak. Bahkan ada yang lebih. Ada kamu di dalamnya."
Air mata Lestari jatuh ke celemeknya, tapi ia tersenyum. Ia duduk di seberang Pak Harjo, di tempat ia dulu duduk mendengarkan lelaki itu bercerita tentang tiga puluh tahun sarapan yang sama. Pak Harjo makan pelan, suapan demi suapan, seakan ingin merasakan tiap butir nasi. Sesekali ia berhenti dan menatap ke luar jendela, ke gang yang mulai terang, ke pos ronda yang catnya mengelupas, ke segala yang selama ini menjadi seluruh dunianya.
"Saya inget waktu pertama kali ke sini," kata Pak Harjo, suaranya pelan. "Saya masih muda. Baru ditinggal istri. Datang dengan perut lapar dan hati yang lebih lapar lagi. Bu Sari nyodorin sepiring nasi pecel, nggak nanya apa-apa, cuma bilang, 'Makan dulu, Mas. Urusan dunia bisa nunggu kalau perut kenyang.'" Ia tertawa kecil, tawa yang berubah jadi batuk. "Tiga puluh tahun, Nak. Saya nggak pernah bisa pergi dari sini. Tempat ini yang nahan saya hidup."
Gang mulai berdatangan. Mereka tahu, entah bagaimana gang selalu tahu. Bu Tijah datang tanpa gerobaknya, duduk di lantai dekat bangku itu, memegangi kaki Pak Harjo seperti memegangi kaki ayahnya sendiri. Pak Guru Munir datang dengan tongkatnya, duduk di seberang, dan mereka berdua—dua lelaki tua yang puluhan tahun sarapan di warung yang sama—saling menatap tanpa banyak bicara, karena tak ada lagi yang perlu dikatakan. Wulan berdiri di pintu dapur, menangis tanpa suara. Anak-anak gang, yang biasanya berisik, kini berkumpul diam di teras, seakan mengerti ada sesuatu yang besar sedang lewat.
Pak Harjo menggenggam tangan Lestari. Genggamannya lemah, tapi hangat. "Nak," katanya, suaranya tipis seperti uap teh, "terima kasih sudah nggak jadi jual warung ini."
Lestari tak bisa menjawab. Tenggorokannya tersumbat.
"Saya bilang ke kamu dulu," lanjut Pak Harjo, matanya menerawang ke arah jendela tempat cahaya subuh mulai masuk, menjamah lantai semen, debu yang melayang seperti tepung. "Yang bikin saya bertahan tiap pagi cuma satu. Mikir, nanti pagi saya sarapan di warung. Ada yang nyapa. Ada yang nanya kabar." Ia tersenyum, sangat pelan. "Saya kesampaian, Nak. Sampai pagi ini. Sampai pagi terakhir."
Cahaya subuh penuh masuk ke warung, keemasan, hangat. Aroma bumbu kacang masih menggantung di udara. Di luar, ayam jago seseorang berkokok, gerobak pertama berderit di gang, kota kecil itu bangun seperti biasa, tak tahu. Pak Harjo memejamkan mata di bangku sudutnya, di warung yang ia cintai, dengan piring yang baru saja ia kosongkan di depannya dan tangan Lestari dalam genggamannya. Napasnya, yang sejak dua hari menggesek berat, kini melambat. Melambat. Lalu berhenti, selembut daun yang akhirnya menyentuh tanah.
Tak ada jeritan. Bu Tijah hanya menundukkan kepala ke lutut Pak Harjo dan menangis tanpa suara. Pak Guru Munir menutup matanya dengan tangan yang gemetar. Lestari tetap menggenggam tangan itu, tak melepasnya, sementara air matanya jatuh ke punggung tangan keriput Pak Harjo, membasahinya, seakan ingin menahannya tetap di sini sedikit lebih lama.
Di luar, gang terus terbangun. Tapi di dalam warung, di bangku sudut dekat jendela, untuk terakhir kalinya, seorang lelaki tua telah pulang sepenuhnya.
Aksara