Mereka mengebumikan Pak Harjo di pemakaman kampung, tak jauh dari makam Bu Sari. Lestari berdiri di antara gundukan tanah merah itu, di antara payung-payung hitam yang menetes sisa hujan, dan menyadari bahwa kedua orang yang paling menahannya di gang ini kini berbaring berdampingan di bawah pohon kamboja yang sama. Dua jiwa yang selama tiga puluh tahun bertemu setiap pagi di sepiring nasi, kini bertemu lagi di tempat yang lebih tenang.
Anak-anak Pak Harjo pulang dari perantauan, terlambat seperti semua anak yang merantau, dengan mata sembap dan penyesalan yang tak bisa lagi ditebus. Lestari mengenali wajah itu. Ia pernah jadi anak seperti itu, yang menunda pulang sampai tinggal makam yang bisa ditemui. Ia memeluk menantu Pak Harjo, yang selama ini hanya disebut-sebut, dan berkata pelan, "Bapak bahagia, kok, di akhir. Saya yang temani."
Putra sulung Pak Harjo, lelaki setengah baya berkemeja kusut karena perjalanan jauh, menggenggam tangan Lestari erat-erat di tepi makam. "Saya selalu pikir masih ada waktu," katanya, suaranya tercekik. "Tiap telepon, Bapak bilang sehat, bilang ada warung tempat sarapan, ada teman-teman. Saya pikir beliau nggak kesepian, jadi saya tunda terus pulang." Ia menggeleng, air matanya jatuh ke tanah merah. "Ternyata yang bikin beliau nggak kesepian itu warung Anda, Bu. Bukan saya."
Lestari tak tahu harus berkata apa. Ia hanya menggenggam balik tangan lelaki itu, karena ia tahu tak ada kata yang bisa menambal lubang seperti itu. Hanya waktu, dan mungkin sepiring nasi, yang bisa.
Tiga hari setelah pemakaman, warung tetap tutup. Gang seperti kehilangan denyut. Tak ada yang berani membicarakannya, tapi semua tahu: rasanya tak pantas membuka warung, menyalakan tungku, mendengar tawa, sementara bangku sudut itu baru saja kehilangan penghuninya selama tiga dekade. Lestari menghabiskan tiga hari itu di kamar belakang, di antara kebaya lipat nenek dan bau kapur barus, memandangi langit-langit seperti dulu di malam pertamanya pulang.
Pagi keempat, Lestari membuka warung. Ia menariknya seperti biasa saat langit masih keperakan, tapi tangannya berat menarik pintu lipat. Aroma kayu tua dan bumbu yang mengendap menyambutnya, tapi pagi itu aroma yang sama terasa berlubang. Bangku sudut dekat jendela kosong. Tak ada peci lusuh, tak ada koran lama, tak ada suara berdeham pura-pura tak mendengar. Lestari berdiri memandangi bangku itu lama sekali, sampai Arna datang dari belakang dan meletakkan tangannya di bahu Lestari tanpa kata.
"Aku nggak tahu cara buka warung tanpa beliau," kata Lestari lirih. "Selama ini beliau yang pertama datang. Beliau yang bikin warung ini terasa kayak dibutuhin."
Arna diam sebentar. Lalu, dengan cara kasarnya yang lembut, ia berkata, "Ya udah, kita masak buat beliau."
Maka pagi itu Lestari menanak nasi, dan menyiapkan satu piring nasi pecel dengan bumbu kacang—porsi Pak Harjo, tanpa kol seperti yang dulu diminta lelaki itu di tahun-tahun terakhir saat giginya melemah—dan meletakkannya di bangku sudut. Di meja kosong itu, di tempat lelaki tua itu duduk tiga puluh tahun lebih. Bukan untuk dimakan. Untuk hadir.
Entah bagaimana, gang tahu lagi. Satu per satu mereka datang. Bu Tijah membawa kembang. Pak Guru Munir datang dengan tongkatnya dan duduk di seberang bangku kosong itu, di tempat ia biasa duduk menemani sarapan. Anak-anak gang datang, kali ini tenang, masing-masing membawa apa yang mereka punya—seorang membawa kerupuk, seorang membawa bunga dari pekarangan. Wulan menyeduh teh, dua kali seperti yang diajarkan, membuang seduhan pertama, dan menuangkannya ke gelas yang biasa dipakai Pak Harjo.
Mereka sarapan bersama. Diam-diam, lalu pelan-pelan diisi cerita. Bu Tijah mengingat bagaimana Pak Harjo selalu menyisihkan kerupuknya untuk anak-anak. Pak Guru Munir bercerita tentang bagaimana dulu, di warung ini, ia dan Pak Harjo pernah berdebat soal pemilihan lurah sampai bumbu kacang mereka mendingin. Seorang tukang ojek mengaku Pak Harjo-lah yang dulu meminjaminya uang untuk mengganti rantai motor, tanpa pernah menagih. Wulan, terbata-bata, bercerita bahwa di hari pertamanya bekerja, ketika ia gugup dan hampir menumpahkan baki, Pak Harjo-lah yang berkata, "Tenang saja, Nduk. Di warung ini, nggak ada yang dimarahi cuma karena belajar." Tawa kecil pecah di sela-sela air mata. Dan Lestari, mendengarkan semua itu sambil memegang gelas teh hangat, menyadari sesuatu yang membuat dadanya yang berlubang perlahan terisi kembali.
Warung ini, pikirnya, memang bukan sekadar tempat makan. Pak Harjo sudah bilang itu di hari pertama. Warung ini adalah tempat orang-orang yang kesepian merasa punya keluarga. Dan keluarga tidak berhenti menjadi keluarga ketika satu anggotanya pergi. Mereka berkumpul. Mereka makan. Mereka mengenang. Mereka membuat perpisahan punya rasa—bukan rasa pahit yang sendirian, tapi rasa hangat yang dibagi bersama, seperti sepiring yang selalu diteruskan.
Menjelang siang, ketika piring di bangku sudut itu tetap utuh, Lestari mengangkatnya pelan. Ia tidak membuangnya. Ia membaginya, sesendok pada tiap orang yang masih duduk di sana, seperti memberi mereka secuil Pak Harjo untuk dibawa pulang. Dan ketika ia menyuap suapan terakhir untuk dirinya sendiri, ia merasakan kencur itu, hangat, getir-segar, menyusup sampai ke dalam dada, persis seperti yang dirasakan Pak Harjo dulu. Lidah tak bisa dibohongi sama hati. Bahkan di hari sesedih ini, lidahnya tahu: cinta yang ditanam orang-orang ini tidak ikut mati. Ia diteruskan. Selalu diteruskan.
Aksara