Empat puluh hari setelah kepergian Pak Harjo, Lestari mengambil keputusan tentang bangku sudut itu.
Sebagian dirinya ingin terus menyajikan sepiring di sana tiap pagi, selamanya. Selama empat puluh hari itu ia memang melakukannya—tiap subuh ada satu piring nasi pecel di bangku sudut, tanpa kol, persis seperti yang dulu diminta lelaki itu. Tapi tiap kali ia mengangkat piring yang dingin dan utuh itu menjelang siang, dadanya kembali berlubang, dan warung yang seharusnya hangat malah terasa seperti rumah duka yang tak mau berakhir berkabungnya.
"Les," kata Arna suatu pagi, sambil mengiris bawang, matanya menatap piring dingin di tangan Lestari, "beliau nggak mau warung ini jadi tempat sedih. Beliau mau ini tempat orang merasa hidup. Inget nggak, dulu beliau yang paling sering ketawa di sini? Yang paling sering manggil anak-anak masuk, ngasih es teh gratis?"
Lestari terdiam. Arna, yang kasar di lidah tapi lembut di hati, selalu tahu kapan harus menusuk dan kapan harus memeluk. Dan kata-katanya kali ini menusuk tepat di tempat yang benar.
Lestari merenungkan itu berhari-hari. Lalu, suatu sore setelah warung tutup, ia memanggil Wulan dan Arna ke bangku sudut. Mereka membersihkannya. Mereka mengganti ganjal kardus di kakinya dengan kayu jati kecil yang dipahat Arna khusus, supaya bangku itu tak lagi goyah. Dan di dinding di atasnya, dekat jendela tempat cahaya subuh masuk, Lestari memaku sebuah papan kayu kecil. Di papan itu, dengan huruf miring yang ia tiru dari tangan nenek, ia menulis: "Bangku ini buat Pak Harjo, dan buat siapa saja yang merasa sendiri. Duduklah. Di sini kamu punya keluarga."
Bangku itu tidak ditutup. Tidak dikeramatkan. Ia tetap bangku—orang boleh duduk di sana, makan di sana, mengobrol di sana. Tapi kini ia bukan sekadar tempat duduk. Ia menjadi tempat kenangan, tempat di mana orang-orang yang datang sendirian selalu disambut, di mana pelanggan baru yang kelihatan murung selalu diberi es teh tanpa diminta dan ditanya, "Dari mana, Mas? Sini, duduk sini saja, di bangkunya Pak Harjo. Bangku ini nggak pernah biarin orang kesepian."
Kabar tentang bangku itu menyebar, seperti dulu ulasan Ratri menyebar. Tapi kali ini tak ada yang viral, tak ada yang membludak. Hanya orang-orang yang datang pelan-pelan, satu per satu—seorang perantau yang baru kehilangan ibunya, seorang lelaki yang ditinggal cerai, seorang nenek yang anak-anaknya tak pulang. Mereka duduk di bangku sudut itu, dan entah karena papan kayu kecil itu, entah karena bumbu kacang yang hangat, entah karena Lestari yang selalu menanyakan kabar mereka, mereka pergi dengan dada yang sedikit lebih ringan.
Ratri sendiri, jurnalis yang dulu datang membawa map tebal dan mengubah nasib warung lewat tulisannya, sempat mampir lagi suatu sore. Ia membaca papan kayu kecil di atas bangku itu lama sekali, lalu menutup buku catatannya tanpa menulis apa-apa. "Ada cerita yang nggak boleh dijual jadi artikel, Les," katanya, matanya berkaca. "Ada yang cukup didoakan saja." Lestari mengangguk. Ia mengerti. Tidak semua hal di warung ini untuk dunia luar. Sebagian hanya untuk gang, untuk mereka yang duduk dan diam dan merasa, untuk yang tahu rasanya kehilangan dan tahu pula rasanya disambut kembali.
Lestari mulai mencatat hal-hal ini. Di halaman-halaman kosong di belakang buku resep nenek—buku yang berbau vanili dan asap itu, kompas moral yang menuntunnya sejak hari pertama—ia menulis bukan resep masakan, melainkan nama-nama. Pak Harjo, yang mencintai warung ini tiga puluh tahun. Mbok Inem, penjual gula jawa cap kuda yang sudah lama tiada, yang penggantinya akhirnya mereka temukan di perajin gula tua di luar kota. Dan tentu, di halaman paling depan, Bu Sari. Ia menamai daftar itu, dengan tangannya sendiri: "Mereka yang Tetap Duduk di Warung Ini."
Wulan, yang kini sudah kembali bersekolah dengan dukungan warung sambil tetap membantu di sela waktunya, menjadi yang paling rajin merawat bangku itu. Tiap pagi ia mengelap papan kayu kecil itu lebih dulu sebelum membuka meja yang lain. Suatu kali Lestari memergokinya berbisik di depan papan itu, seakan mengabari Pak Harjo tentang nilai ujian yang baru ia dapat. Lestari tak menegurnya. Ia hanya berdiri di ambang dapur, dada hangat, dan membiarkan gadis itu menyelesaikan kalimatnya.
Suatu pagi, Pak Guru Munir datang dan duduk di bangku sudut itu—di kursi Pak Harjo, bukan kursi seberang yang biasa ia tempati. Lestari melihatnya dan jantungnya sempat tersentak. Tapi Pak Guru Munir tersenyum, menepuk-nepuk meja, dan berkata, "Beliau pasti nggak keberatan saya pinjam sebentar, kan, Nak? Biar bangkunya nggak kesepian." Lestari tertawa, untuk pertama kalinya sejak pemakaman, tawa yang tulus dan lega. Ia menyajikan teh dua seduhan dan nasi pecel di hadapan gurunya yang tua, dan untuk sesaat, di bawah cahaya subuh keemasan yang menjamah debu yang melayang seperti tepung, warung itu terasa utuh kembali.
"Saya dan Pak Harjo dulu sering bertengkar di bangku itu," kata Pak Guru Munir, menyeruput tehnya pelan. "Soal apa saja. Soal lurah, soal harga beras, soal mana yang lebih enak, soto atau pecel. Tapi tiap pagi kami balik lagi, duduk di tempat yang sama. Pertengkaran kecil itu, Nak, itu yang bikin kami merasa masih punya teman. Orang tua itu nggak takut mati, tahu. Yang ditakuti cuma satu: nggak ada lagi yang mau ngajak ribut soal hal-hal kecil." Ia tertawa, dan Lestari ikut tertawa, dan untuk sesaat bangku itu benar-benar tak terasa kosong.
Tidak utuh seperti dulu. Sesuatu yang pergi memang tak kembali. Tapi utuh dengan cara yang baru—cara di mana mereka yang telah tiada tidak hilang, melainkan dipindahkan ke tempat yang lebih dalam, ke dalam papan kayu, ke dalam halaman buku, ke dalam bumbu, ke dalam pagi-pagi yang terus datang. Bangku sudut dekat jendela itu, untuk pertama kalinya sejak pemiliknya pergi, benar-benar tak pernah lagi kosong.
Aksara