Malam itu, Ubud seolah kehilangan suaranya. Hanya ada deru angin yang menyisir celah-celah pohon bambu dan suara jangkrik yang bersahut-sahutan di pinggir pematang. Arga baru saja kembali ke rumah setelah seharian penuh mengawasi sirkulasi air di lahan melonnya. Tubuhnya remuk, punggungnya terasa seperti ditarik beban berat, namun ada kepuasan aneh saat ia melihat bibit-bibit Golden Alisha mulai menampakkan daun-daun hijau kecil di bawah plastik pelindung.
Namun, tidurnya tidak nyenyak. Di dalam mimpinya, Arga melihat Bapak berdiri di tengah sawah yang menghitam, menunjuk ke arah gubuk dengan wajah tanpa ekspresi. Arga terbangun dengan peluh bercucuran. Firasatnya yang tajam—insting yang ia asah selama bertahun-tahun menghadapi krisis korporat di Jakarta—tiba-tiba berteriak nyaring.
Ia bangkit, mengenakan jaket flanelnya, dan berlari menuju sawah tanpa alas kaki. Dinginnya tanah basah menembus kulit kakinya, tapi ia tidak peduli. Saat ia sampai di bukit kecil yang menghadap ke lahan, jantungnya seolah berhenti berdetak.
Di tengah kegelapan kabut, terlihat sebuah lidah api kecil yang menjilat sudut gubuk peninggalan Bapak. Cahaya kemerahan itu bergerak liar, semakin lama semakin besar, memakan kayu-kayu kering yang menjadi tempat penyimpanan nampan semai yang sangat berharga.
"TIDAK! JANGAN!" Arga berteriak sekuat tenaga, suaranya pecah membelah kesunyian malam.
Ia berlari menuruni bukit secepat kilat. Saat ia mendekati gubuk, ia melihat sesosok bayangan manusia berlari menjauh ke arah rimbunnya hutan bambu di perbatasan lahan Pak Nyoman. Bayangan itu mengenakan jaket hujan gelap, bergerak tergesa-gesa hingga sempat tergelincir di lumpur sebelum menghilang di balik kegelapan.
Arga tidak mengejarnya. Fokus utamanya adalah api. Dengan ember plastik seadanya, ia mengambil air dari parit irigasi dan menyiramkan ke arah kobaran api yang mulai merambat ke tempat persemaian. "TOLONG! KEBAKARAN! TOLONG!"
Bli Kadek adalah orang pertama yang datang dengan membawa ember seng besar, disusul oleh beberapa warga desa yang terbangun karena teriakan Arga. Selama satu jam, mereka berjibaku melawan maut. Api itu aneh, baunya sangat menyengat—seperti bau bensin bercampur zat kimia yang tajam. Saat api akhirnya padam, gubuk itu sudah hangus separuh. Asap hitam pekat masih mengepul, meninggalkan aroma kematian bagi tanaman.
Arga jatuh terduduk di atas tanah yang becek. Tangannya hitam terkena jelaga, napasnya tersengal. Namun, saat matanya menatap parit irigasi, amarahnya meledak melampaui rasa lelahnya. Di permukaan air parit, terdapat lapisan berminyak yang berkilat terkena cahaya senter warga.
"Solar... dan racun rumput paraquat," desis Arga. Suaranya rendah dan bergetar karena amarah yang memuncak. "Dia tidak cuma mau membakar gubukku, dia mau membunuh seluruh mikroba di tanah ini. Dia mau meracuni harapan Ibu."
Pagi harinya, suasana Desa Ubud geger. Namun, kegemparan kali ini bukan karena berita kebakaran, melainkan karena kehadiran dua mobil polisi dari Polsek Ubud yang terparkir tepat di depan gerbang megah rumah Pak Nyoman. Warga desa berkerumun di pinggir jalan, saling berbisik tentang apa yang mungkin terjadi pada sang penguasa subak tersebut.
Di depan rumah itu, Mandor Made dan Hendra dari pihak resor berdiri dengan wajah kaku dan lengan terlipat. Di samping mereka, Arga berdiri dengan penampilan yang berantakan; wajahnya masih cemong sisa kebakaran semalam, namun matanya setajam mata elang yang baru saja menemukan mangsanya.
"Pak Nyoman Wirata, kami meminta Anda ikut ke kantor untuk memberikan keterangan terkait laporan perusakan aset dan percobaan pembakaran berencana," ujar Inspektur Dewa dengan nada yang tak bisa dibantah.
Pak Nyoman keluar dari rumahnya dengan wajah yang pucat pasi. Ia mengenakan kain adat, seolah mencoba mempertahankan wibawanya yang mulai runtuh. Satria, anaknya, mencoba menghalangi petugas dengan suara keras. "Apa-apaan ini?! Mana buktinya? Kalian tidak bisa menuduh Bapak saya sembarangan tanpa saksi!"
Arga melangkah maju. Ia mengeluarkan sebuah kantong plastik bening dari saku jaketnya. Di dalamnya terdapat sebuah pemantik api perak bermerek Zippo dengan inisial 'NW' yang terukir jelas. "Ini jatuh di dekat jeriken solar semalam, Pak Nyoman. Saya rasa Bapak sangat menyayangi korek api ini, kan? Koleksi terbatas yang Bapak pamerkan di balai desa bulan lalu."
Pak Nyoman terdiam. Lidahnya kelu.
"Dan jangan lupa, Pak Nyoman," sambung Hendra dari PT. Global Mega Resort dengan nada dingin. "Sebagai bagian dari standar keamanan proyek, kami sudah memasang kamera pengawas infrared mandiri di beberapa titik tersembunyi untuk memantau progres lahan. Video Bapak sedang menuangkan racun ke parit sudah terunggah otomatis ke server kami di Jakarta. Bapak mau melihat rekamannya sekarang atau di kantor polisi?"
Tubuh Pak Nyoman goyah. Ia seolah menua sepuluh tahun dalam hitungan detik. Semua harga diri, kekuasaan, dan kesombongan yang ia bangun selama puluhan tahun dengan cara menindas petani kecil, kini hancur berkeping-keping. Polisi segera memegang lengannya dan menuntunnya masuk ke mobil. Untuk pertama kalinya dalam sejarah desa, sang raja air itu terlihat kecil dan tak berdaya di balik borgol baja.
Tiga hari setelah penangkapan itu, suasana di lahan Arga masih terasa suram. Sisa-sisa kayu hangus masih berserakan, namun bibit melon yang selamat sudah dipindahkan ke tempat yang lebih aman di teras rumah Arga. Putri datang pagi itu, membawa beberapa botol nutrisi khusus untuk "detoksifikasi" tanah yang sempat terkena racun.
"Arga, Satria ada di depan. Dia ingin bicara," ucap Putri pelan.
Arga meletakkan cangkulnya. Ia melihat Satria berdiri di pinggir jalan, tidak lagi dengan gaya perlente atau motor bisingnya. Pemuda itu tertunduk, bahunya merosot, membawa sebuah map tebal. Arga menghampirinya.
"Bapak... Bapak ingin bertemu kamu di kantor polisi, Ga," suara Satria serak, nyaris berbisik karena malu. "Dia tidak mau makan. Dia terus menyebut nama Bapakmu. Dia bilang... dia dikejar bayangan."
Arga menghela napas panjang, menatap hamparan sawahnya sejenak, lalu mengangguk. Ia mengikuti Satria menuju kantor polisi kecamatan. Di ruang kunjungan yang sempit dan berbau karbol, ia menemukan Pak Nyoman. Pria itu duduk di balik meja kayu tua, mengenakan baju tahanan oranye yang tampak terlalu besar untuk tubuhnya yang kini terlihat ringkih.
Saat melihat Arga, Pak Nyoman tidak lagi menunjukkan kilat kemarahan di matanya. Ia justru mulai terisak—tangisan seorang pria yang baru saja menyadari bahwa ia telah membuang seluruh hidupnya untuk kebencian yang sia-sia.
"Ga..." suara Pak Nyoman berat, terputus oleh isak tangis. "Semalam aku mimpi Bapakmu, Putu Sudarma. Dia berdiri di tengah sawah ini, mengenakan kemeja flanel merah yang sering dia pakai. Dia tidak marah padaku, Ga. Dia cuma menatapku dengan wajah sedih, lalu menunjuk ke arah tanah yang aku racuni dengan solar itu. Dia seolah bertanya... 'Nyoman, kenapa kamu rusak rumah kita?'"
Pak Nyoman mencengkeram jemari Arga yang kasar. "Aku iri padamu, Ga. Aku iri karena kamu berani pulang. Aku takut jika kamu sukses dengan cara yang benar, orang-orang desa akan tahu kalau aku selama ini hanyalah petani palsu. Aku takut mereka sadar kalau kekayaanku berasal dari menipu jatah air mereka dan memonopoli pupuk subsidi. Aku takut kamu menjadi cermin atas kegagalanku sebagai manusia."
Air mata Pak Nyoman jatuh ke atas meja yang dingin. "Keserakahanku telah membutakan mata hatiku. Aku sudah menghancurkan masa depan Satria hanya demi cicilan mobil mewah yang sekarang harus dijual untuk bayar pengacara. Aku minta maaf, Ga. Aku mohon... ampuni aku."
Arga menatap pria tua itu dengan perasaan yang sulit didefinisikan. Rasa amarah yang membara semalam kini telah habis, menguap menjadi rasa kasihan yang mendalam. Ia teringat bagaimana Bapak dulu selalu berkata bahwa dendam adalah beban yang hanya akan membuat langkah kita lambat.
"Tanah itu bisa memaafkan, Pak Nyoman. Tapi hukum punya jalannya sendiri," ujar Arga dengan nada rendah namun tetap tegas. "Bapak hampir membunuh harapan terakhir Ibu saya. Bapak hampir menghancurkan warisan satu-satunya yang Bapak saya tinggalkan. Saya tidak akan mencabut laporan, tapi saya sudah memaafkan Bapak secara pribadi. Biarlah proses ini menjadi penebusan dosa Bapak pada tanah desa ini."
Pak Nyoman mengangguk lesu, menerima kenyataan itu. Satria menyerahkan map yang sedari tadi ia bawa kepada Arga.
"Ini surat kuasa penuh atas hak air di blok timur, Ga," ucap Satria dengan suara bergetar. "Bapak sudah menandatanganinya. Mulai hari ini, kamu punya kendali penuh atas pintu air utama. Bapak juga memberikan akses jalan di tanah kami agar kendaraan pengangkut melonmu nanti bisa masuk langsung ke sawah tanpa harus memutar jauh."
Sore itu, Arga kembali ke sawahnya saat matahari mulai terbenam di ufuk barat, memberikan warna jingga yang hangat di atas sisa-sisa gubuk yang hangus. Putri sudah berdiri di sana, sedang memeriksa bibit-bibit melon yang baru saja dipindahkan kembali ke bedengan yang sudah dibersihkan dari sisa racun.
"Tanahnya sudah bersih, Arga," ucap Putri tanpa menoleh. Ia sedang berjongkok, mengelus salah satu tunas kecil yang tampak begitu segar. "Bakteri pengurai yang kita sebar kemarin bekerja dengan cepat. Tanah ini seolah tahu kalau dia punya pelindung yang baru."
Arga berdiri di samping Putri, menatap ke arah matahari terbenam. "Pak Nyoman sudah menyerah. Tapi rasanya tidak seperti kemenangan yang kubayangkan di Jakarta dulu. Tidak ada sorak sorai, hanya ada rasa sepi."
Putri berdiri, menatap Arga dengan binar mata yang penuh penghargaan. "Karena ini bukan soal menang atau kalah di atas kertas, Ga. Ini soal martabat. Kamu sudah melewati ujian paling berat dari manusia; kamu menghadapi pengkhianatan dengan ketegasan hukum, bukan dengan dendam yang sama kotornya."
Putri mengambil satu tunas kecil yang selamat dari kebakaran, lalu menyerahkannya pada Arga. "Lihat ini. Dia selamat meski udaranya sempat beracun dan sekitarnya terbakar. Dia adalah simbol dirimu, Arga. Api dan racun tidak bisa membunuh sesuatu yang memang ditakdirkan untuk tumbuh dengan akar yang kuat."
Arga menerima tunas kecil itu, merasakannya di antara jemarinya. Di atas tanah yang sempat diracuni, di bawah bayang-bayang masa lalu yang kelam, ia merasakan sebuah awal yang benar-benar murni. Arga bukan lagi sekadar manajer yang mencari angka; ia adalah penjaga napas tanah ini.
"Satu-kosong, Pak Nyoman," bisik Arga dalam hati, menatap ke arah sel penjara di kejauhan. Namun kali ini, kalimat itu diucapkannya dengan penuh rasa syukur, bukan kesombongan. Ia berjanji, mulai hari ini, tidak akan ada lagi rasa takut yang menguasai sawahnya. Masa depan melon Golden Alisha itu kini benar-benar ada di tangannya.
[BERSAMBUNG]
Aksara