Gerimis tipis mulai turun di atas langit Ubud, menciptakan kabut tipis yang menyelimuti perbukitan hijau di kejauhan. Aroma tanah kering yang baru saja tersiram air—petrichor—memenuhi rongga paru-paru Arga saat ia menurunkan kotak-kotak kayu berisi benih Melon Golden Alisha dari motornya. Benih itu bukan sembarang biji; itu adalah "emas" yang harganya lebih mahal dari perhiasan perak di galeri-galeri ternama. Satu biji yang gagal tumbuh berarti hilangnya potensi ratusan ribu rupiah. Di dalam kantong plastik kedap udara itu, tersimpan harapan Arga untuk melunasi utang-utangnya.
"Pelan-pelan, Arga! Kamu itu bawa calon uang, bukan bawa batu kali! Kalau satu kantong itu jatuh ke lumpur, gaji manajermu sebulan dulu pun nggak akan cukup buat ganti ruginya!" suara Putri melengking dari dalam gubuk, memecah konsentrasi Arga.
Arga menghela napas panjang, berusaha menulikan telinganya dari nada tinggi wanita itu. Di dalam gubuk, Putri sudah menyulap meja bambu peninggalan Bapak menjadi sebuah meja kerja laboratorium mini yang sangat kontras dengan dinding kayu yang mulai lapuk. Ada timbangan digital dengan akurasi tiga desimal, botol-botol hormon pertumbuhan organik dengan label bahasa Jepang, dan nampan semai (tray) hitam yang sudah disterilkan dengan alkohol.
"Aku sudah mandi, tanganku sudah pakai sarung tangan steril, dan aku sudah memastikan tidak ada debu yang menempel di jaketku. Kamu puas, Tuan Putri?" jawab Arga ketus sambil meletakkan kotak benih itu dengan gerakan sehalus mungkin di depan Putri.
Putri tidak menjawab. Fokusnya tidak teralihkan. Ia sedang meneteskan sebuah cairan berwarna biru jernih ke dalam wadah berisi air hangat. "Suhu air ini harus konstan 37 derajat Celsius. Tidak boleh lebih, tidak boleh kurang. Ini adalah simulasi suhu rahim tanah. Kita akan merendam benih ini selama empat jam untuk memicu perkecambahan serentak. Ini disebut priming. Tanpa ini, melonmu akan tumbuh belang-belang; ada yang sudah tinggi, ada yang masih malu-malu di dalam tanah. Itu bencana buat jadwal panen hotel."
Putri menoleh ke arah Arga, sorot matanya yang tajam sedikit melembut saat melihat cara Arga memegang bungkusan benih itu dengan sangat hati-hati—seperti sedang memegang sesuatu yang sangat rapuh dan berharga. "Dulu di sekolah, kamu paling benci kalau disuruh praktikum Biologi yang pakai mikroskop, kan? Kamu selalu bilang itu buang-buang waktu dan lebih suka menghitung rumus ekonomi. Sekarang lihat dirimu, Ga. Kamu sedang melakukan mikrobiologi terapan di tengah sawah yang bau kotoran ayam."
Arga tersenyum tipis, sebuah senyuman yang jarang ia tunjukkan sejak kepulangannya ke Bali. "Dulu aku pikir ekonomi adalah segalanya, Put. Aku pikir angka di layar bisa menyelesaikan semua masalah hidup. Tapi di sini... aku sadar kalau alam punya bahasa sendiri yang lebih jujur dari laporan keuangan. Dan aku butuh kamu buat jadi penerjemahnya, meski penerjemahnya galak setengah mati."
Putri tertegun sejenak. Kalimat jujur dari Arga itu seolah menghantam dinding pertahanan yang ia bangun selama sepuluh tahun ini. Ia segera membuang muka, pura-pura sibuk mencatat angka-angka di jurnal penelitiannya yang tebal. "Jangan coba-coba gombal untuk dapet diskon jasa konsultan. Cepat masukkan benihnya satu per satu ke dalam larutan. Pakai pinset. Jangan sampai ada kulit benih yang lecet, atau jamur akan memakannya dari dalam."
Selama empat jam perendaman, mereka terjebak di dalam gubuk karena hujan yang mendadak tumpah dengan sangat deras. Suara air yang dihantamkan angin ke atap seng menciptakan kebisingan yang anehnya justru membuat suasana di dalam gubuk terasa sunyi, privat, dan penuh tekanan yang tak kasatmata. Hanya ada mereka berdua, ditemani uap dari dua cangkir kopi hitam buatan Ibu yang aromanya memenuhi ruangan, beradu dengan bau obat-obatan pertanian yang tajam.
"Arga, kamu beneran nggak mau balik ke Jakarta setelah ini semua berhasil?" tanya Putri tiba-tiba. Pertanyaan itu menggantung di udara, lebih berat dari kelembapan udara malam itu. Matanya tetap menatap rintik hujan di luar gubuk, seolah-olah ia sedang bicara pada kegelapan.
Arga menyesap kopinya, merasakan hangatnya cairan itu menjalar hingga ke dadanya yang sesak. "Buat apa, Put? Di sana aku cuma sebaris angka di statistik tahunan perusahaan. Kalau aku mati kelelahan di depan komputer hari ini, besok pagi mereka sudah punya iklan lowongan kerja buat penggantiku. Tapi di sini... di tanah Bapak yang kering ini, aku adalah segalanya. Sawah ini butuh sentuhanku, Ibu butuh kehadiranku. Dan aku... aku butuh rasa 'memiliki' ini. Sesuatu yang nggak pernah aku dapet di apartemen sewaku yang dingin."
Arga menatap profil samping wajah Putri. Rambut wanita itu sedikit basah karena sisa gerimis tadi, dan di bawah cahaya lampu tempel yang temaram, wajahnya terlihat jauh lebih manusiawi—bukan lagi "Sang Ratu Pertanian" yang dingin, melainkan hanya seorang gadis yang sedang memikul ekspektasi besar di pundaknya.
"Gimana dengan kamu, Put? Kenapa kamu pilih jalan sesunyi ini? Dengan gelar S2 kamu, kamu bisa jadi dosen di universitas ternama atau peneliti di perusahaan benih raksasa. Kenapa malah mau-maunya ngurusin sawah rusak milik orang yang dulu jadi rivalmu?"
Putri tertawa kecil, tawa yang terdengar sedikit getir di telinga Arga. "Siapa yang bilang ini jalan yang sunyi? Tanah ini jauh lebih cerewet daripada mahasiswa di kelas, Ga. Aku pulang karena aku muak melihat petani kita terus dibodohi. Mereka kerja keras, tapi yang kaya cuma perusahaan kimia dan tengkulak. Aku ingin membuktikan kalau petani Bali bisa punya martabat dan teknologi."
Ia menoleh ke arah Arga, mata mereka bertemu dalam jarak yang cukup dekat. "Dan soal kenapa aku di sini... mungkin karena aku ingin melihat sejauh mana 'Si Peringkat Dua' ini bisa bertahan sebelum dia menangis minta balik ke Jakarta."
"Aku nggak akan menangis, Put. Paling cuma keringatan," balas Arga dengan nada menantang yang jenaka.
Suasana mendadak menjadi sangat intens. Ada sesuatu yang bergejolak di antara mereka, sebuah emosi lama yang terkubur di bawah tumpukan gengsi sekolah menengah. Putri yang biasanya punya jawaban pedas untuk segalanya, kini hanya bisa terdiam, jari-jarinya tanpa sadar memainkan ujung cangkir kopinya yang kosong.
"Benihnya... sudah cukup umur perendamannya," ucap Putri terbata-bata, suaranya sedikit serak. Ia segera berdiri, seolah ingin melarikan diri dari atmosfer yang makin menghimpit itu. "Ayo kita pindahkan ke nampan semai sebelum embrio di dalamnya kekurangan oksigen."
Proses pemindahan benih ke nampan semai dilakukan dengan penuh konsentrasi tingkat tinggi. Arga mengikuti instruksi Putri dengan teliti: kedalaman lubang tepat satu centimeter, posisi ujung benih yang sedikit meruncing harus menghadap ke bawah—tempat akar akan pertama kali keluar—dan penutupan dengan media tanam peatmoss halus yang sudah disterilkan.
"Hati-hati, Ga. Jangan ditekan terlalu keras. Benih ini butuh ruang buat bernapas. Kalau kamu tekan terlalu padat, kecambahnya nggak akan kuat menembus tanah," bisik Putri, tangannya sesekali bersentuhan dengan tangan Arga saat mereka bekerja di atas nampan yang sama. Sentuhan itu terasa seperti sengatan listrik kecil yang diabaikan oleh keduanya, namun terekam jelas di ingatan.
Namun, di tengah proses yang hampir selesai itu, sebuah teriakan dari luar gubuk mengejutkan mereka. Suaranya kasar dan penuh amarah, bersaing dengan deru hujan yang masih menggila.
"ARGA! KELUAR KAMU! ARGA!" suara Bli Kadek terdengar panik dan terengah-engah.
Arga dan Putri segera menyambar payung dan berlari keluar. Di bawah siraman hujan lebat, Bli Kadek sedang menunjuk ke arah saluran irigasi utama di perbatasan lahan. Di sana, di bawah cahaya senter yang bergoyang-goyang, tampak Pak Nyoman dan Satria sedang sibuk menumpuk karung-karung pasir berukuran besar. Mereka sengaja menghambat aliran air yang seharusnya masuk ke sawah Arga, mengalihkannya secara paksa kembali ke lahan milik keluarga Pak Nyoman yang sebenarnya sudah kelebihan air.
"Apa-apaan ini, Pak Nyoman?! Apa Bapak mau bikin sawah saya jadi gurun di tengah musim hujan begini?!" Arga berteriak, suaranya menggelegar di antara bunyi petir.
"Hujannya terlalu deras, Ga! Kalau semua air masuk ke saluran bawah sawahmu, tanggul di bawah bisa jebol dan menenggelamkan warung warga! Saya ini sesepuh, saya lebih tahu mana yang aman buat desa!" teriak Pak Nyoman tanpa sedikit pun rasa bersalah, sementara Satria terus mendorong karung terakhir ke tengah aliran.
Arga tahu itu omong kosong. Ini adalah sabotase murni untuk merusak komposisi tanah yang baru saja ia perbaiki dengan kapur dolomit. Jika tanah itu tidak teraliri air secara konsisten malam ini, kapur tersebut akan mengeras dan mengunci nutrisi tanah, membuat lahan itu tidak bisa ditanami melon dalam waktu dekat.
Putri melangkah maju, melewati Arga. Ia tidak berteriak, tapi kehadirannya yang tenang justru membuat gerakan Satria terhenti sejenak. "Pak Nyoman, saya bicara sebagai konsultan resmi yang ditunjuk oleh PT. Global Mega Resort. Tindakan Bapak ini masuk dalam kategori perusakan aset proyek strategis. Bapak lupa kalau Bapak sudah menandatangani kontrak pembebasan lahan yang mencakup jaminan akses air untuk vendor?"
Satria tertawa meremehkan, air hujan menetes dari hidungnya. "Putri, Putri... kamu itu cuma anak kecil yang kebanyakan baca buku. Di sini, hukum alam yang berlaku. Air mengalir ke tempat yang lebih kuat, dan Bapakku adalah yang terkuat di subak ini!"
Arga tidak tahan lagi mendengar kesombongan itu. Ia tidak menggunakan ototnya, meski tangannya sudah sangat gatal ingin menarik kerah baju Satria. Ia justru mengeluarkan ponselnya yang sudah dibungkus plastik bening, lalu menyalakan sebuah rekaman video yang baru saja ia ambil dengan fitur night mode.
"Video ini menunjukkan dengan jelas wajah Bapak dan Satria saat memasang karung sabotase ini," ujar Arga dengan nada yang sangat dingin, sedingin air hujan yang membasahi tubuhnya. "Bukan cuma ke Koh Alvin video ini akan terkirim. Saya sudah punya nomor w******p pribadi Ketua Pekaseh Kabupaten. Bapak mau izin tanam dan subsidi pupuk Bapak dicabut seumur hidup hanya karena masalah ego pribadi?"
Wajah Pak Nyoman memucat seketika di bawah cahaya lampu senter Arga. Di Bali, dikeluarkan dari keanggotaan subak (organisasi irigasi tradisional) adalah hukuman sosial paling berat bagi seorang petani. Itu artinya kematian karier dan kehormatan.
"Kamu... kamu licik sekali, Arga!" geram Pak Nyoman. Namun, tangannya memberi tanda pada Satria untuk mulai membongkar kembali karung-karung itu.
"Saya tidak licik, Pak. Saya cuma belajar cara bertahan hidup di Jakarta," balas Arga telak.
Malam semakin larut saat sabotase itu berhasil dihentikan. Air kembali mengalir dengan tenang, masuk ke parit-parit sawah Arga dengan suara gemericik yang menenangkan. Arga dan Putri kembali ke dalam gubuk, tubuh mereka basah kuyup dan menggigil hebat. Ibu, yang rupanya sudah memantau dari kejauhan, datang dengan wajah khawatir membawa kain sarung kering dan dua gelas besar wedang jahe panas yang mengepulkan uap.
"Terima kasih sudah membelaku di depan mereka tadi, Put," ucap Arga pelan sambil menyampirkan sarung di bahunya yang lebar.
Putri, yang sedang mengeringkan rambut panjangnya dengan handuk, menatap Arga dengan pandangan yang sulit diartikan. "Jangan geer. Aku nggak membelamu, Ga. Aku cuma membela investasiku. Aku sudah menghabiskan waktu berjam-jam untuk menetralkan pH tanah itu, aku nggak akan membiarkan orang bodoh merusaknya dalam semalam."
Ia berjalan mendekati meja semai, menatap barisan nampan yang kini tertutup rapi di bawah lapisan plastik pelindung. "Benih-benih ini... mereka adalah masa depanmu, Ga. Dalam tiga hari, mereka akan mulai memecah kulit bijinya dan mengeluarkan tunas pertama. Saat itu terjadi, kamu nggak boleh lengah sedetik pun. Karena begitu hijau pertama muncul, seluruh hama di Ubud akan menganggap sawahmu sebagai restoran bintang lima."
Arga mengangguk mantap. Ia menatap ke luar gubuk, ke arah hamparan sawahnya yang kini terendam air di bawah sinar bulan yang mulai muncul malu-malu dari balik awan hitam. Ia tahu, perjuangan yang sebenarnya baru saja dimulai. Tapi malam ini, di gubuk tua itu, ia merasa tidak lagi sendirian.
Dua rival masa lalu itu akhirnya berbagi keheningan yang sama. Keheningan yang bukan lagi tentang siapa yang memiliki peringkat lebih tinggi, tapi tentang bagaimana dua jiwa yang terluka oleh kota besar mencoba menemukan kembali akar mereka di atas tanah yang sama.
[BERSAMBUNG]
Aksara