Matahari baru saja mengintip dari balik barisan pohon kelapa, menyapukan warna emas di atas hamparan sawah yang masih basah oleh embun. Namun, bagi Arga, pagi itu tidak terasa puitis sama sekali. Ia sudah berdiri di tengah sawahnya sejak jam lima subuh, menatap tumpukan karung kotoran ayam yang baru saja dikirim oleh pengepul langganan Bli Kadek. Bau menyengat dari limbah ternak itu menusuk hidung, membuat perutnya yang hanya terisi kopi hitam terasa mual.
"Sudah kubilang, jangan pakai kotoran ayam mentah kalau kamu tidak tahu cara fermentasinya, Arga."
Suara itu datang sebelum orangnya terlihat. Arga menoleh dan menemukan Putu Putri sudah berdiri di pematang.
Hari ini dia tampil lebih 'siap tempur' dengan sepatu boots karet setinggi lutut, celana jins belel yang tetap terlihat modis di kakinya, dan kaos polo warna putih yang kontras dengan kulitnya yang bersih. Ia membawa sebuah koper kecil yang Arga duga berisi peralatan laboratorium lapangan.
"Aku sudah riset, Put. Kotoran ayam punya kandungan Nitrogen paling tinggi dibanding kambing atau sapi. Bagus buat fase vegetatif melon," balas Arga sambil mencoba tetap terlihat kompeten di depan rivalnya.
Putri melangkah mendekat, menutup hidungnya sekilas dengan sapu tangan kecil yang wangi, lalu menunjuk karung-karung itu dengan ujung kakinya. "Teorimu benar, tapi praktekmu nol besar. Kotoran ayam mentah itu panas. Mengandung patogen dan jamur. Kalau kamu langsung campur ke tanah sekarang, akar melonmu akan terbakar dan mati dalam tiga hari. Kamu mau bertani atau mau bikin api unggun di dalam tanah?"
Putri membuka kopernya, mengeluarkan sebuah termometer tanah digital dan menusukkannya ke dalam salah satu karung. Angka digital menunjukkan 55 derajat Celsius.
"Lihat ini? Ini masih 'mendidih'. Kamu butuh mikroba pengurai. Kamu butuh stater bakteri." Putri menatap Arga dengan tatapan instruktur yang sedang menghadapi murid paling bebal di kelas. "Simpan laptopmu. Hari ini, kamu akan belajar cara membuat kompos yang sebenarnya. Secara manual. Pakai tanganmu sendiri."
Selama enam jam berikutnya, Arga merasakan apa yang namanya "siksaan sains". Putri tidak membiarkannya beristirahat barang sepuluh menit pun. Wanita itu berdiri di bawah bayangan pohon mangga sambil memegang botol air mineral, sementara Arga harus mencampur kotoran ayam, sekam padi, dan molase (tetes tebu) dalam perbandingan yang sangat presisi sesuai instruksi Putri.
"Kurang rata, Ga! Aduk dari bawah ke atas. Oksigen harus masuk ke sela-selanya supaya bakteri aerobnya bekerja!" teriak Putri.
Arga menghapus keringat di dahinya dengan lengan baju yang sudah kotor. "Kamu sengaja ya, Put? Kamu bisa saja menyuruhku beli komposter mesin atau pakai jasa kuli."
Putri berjalan mendekat, berdiri hanya satu meter dari Arga yang sedang membungkuk. Aroma parfumnya yang segar seolah menjadi oase di tengah bau busuk kotoran ayam. "Seorang manajer harus tahu proses paling dasar sebelum dia bisa menyuruh orang lain, kan? Itu yang sering kamu katakan waktu kita di OSIS dulu. Sekarang, aku cuma mengembalikan kata-katamu."
Putri berjongkok di depan tumpukan kompos. "Arga, dengar. Koh Alvin tidak hanya membeli melonmu. Dia membeli 'cerita' di balik melon ini. Dia ingin tamu-tamu resornya tahu bahwa melon yang mereka makan ditanam oleh seorang manajer yang 'pulang' dan mengolah tanahnya dengan tangan sendiri. Kalau kamu pakai mesin, nilainya hilang. Paham?"
Arga tertegun. Di balik sifat angkuh dan ketusnya, Putri ternyata memahami aspek branding bisnis yang bahkan belum terpikirkan oleh Arga. Ia menyadari bahwa Putri tidak sedang menyiksanya; wanita ini sedang membantunya membangun fondasi bisnis yang lebih kuat dari sekadar angka-angka di Excel.
Siang hari, saat mereka beristirahat di gubuk, suasana mendadak canggung. Arga menyerahkan sebotol air mineral yang baru diambilnya dari termos es. Putri menerimanya, lalu duduk bersila di samping Arga, menatap hamparan sawah yang kini mulai terlihat lebih rapi.
"Kenapa kamu pulang, Put? Dengan gelar S2 Pertanian dari IPB dan pengalaman magang di Jepang, kamu bisa kerja di perusahaan multinasional di Jakarta. Kenapa mau-maunya jadi konsultan di desa sekecil ini?" tanya Arga, matanya menatap kejauhan.
Putri terdiam sejenak, memainkan tutup botolnya. "Sama seperti kamu, mungkin. Aku bosan melihat tanah-tanah di Bali dijual hanya untuk jadi vila beton yang pemiliknya bahkan tidak tahu cara menghargai air. Ayahku kehilangan sawahnya karena ditipu tengkulak. Aku pulang karena aku ingin membuktikan bahwa tanah kita bisa menghasilkan lebih banyak uang daripada sekadar menjualnya ke investor asing."
Ia menoleh ke arah Arga, sorot matanya melembut sesaat. "Tapi aku terkejut melihatmu ada di sini, Ga. Arga yang kukenal adalah orang yang paling ambisius soal karier korporat. Melihatmu nyangkul lumpur septic tank tempo hari... itu membuatku sadar kalau kamu sudah banyak berubah."
Arga tersenyum pahit. "Aku dipaksa berubah, Put. Jakarta membuangku, dan tanah ini satu-satunya yang menerimaku kembali, meski aku harus berdarah-darah dulu."
Momen sentimental itu pecah saat ponsel Putri berbunyi. Ia melihat layarnya, dan wajahnya kembali menjadi keras dan profesional. "Oke, waktu istirahat habis. Sekarang, cek kadar lengas tanah di blok timur. Kalau airnya terlalu banyak, melonmu akan hambar. Kita butuh sistem drainase yang lebih cerdas daripada sekadar parit biasa."
Sore harinya, saat Arga sedang sibuk memasang mulsa plastik di atas bedengan yang sudah siap, sebuah motor matik berhenti di pinggir jalan. Seorang pemuda sebaya Arga turun dengan gaya perlente. Itu adalah Gede Satria, teman sekolah mereka dulu yang kini menjadi tangan kanan Pak Nyoman sekaligus saingan Arga di desa.
"Waduh, ada reuni sarjana di tengah sawah!" teriak Satria sambil tertawa mengejek. "Ga, aku baru dengar dari Pak Nyoman kalau kamu mau nanam melon? Hati-hati, tanah di sini dikutuk. Nggak ada yang pernah sukses nanam buah selain padi dan jagung."
Satria kemudian melirik Putri dengan tatapan menggoda. "Put, mending main ke rumah Bapakku saja. Ada proyek pengadaan bibit subsidi, daripada panas-panasan sama kuli kota ini."
Putri bahkan tidak menoleh. Ia tetap sibuk dengan sensor digitalnya. "Satria, kalau kamu tidak tahu bedanya kadar keasaman tanah dengan kadar harga diri, lebih baik kamu diam. Dan bilang pada Bapakmu, pintu air yang dia buka itu baru langkah awal. Kalau dia macam-macam lagi, aku sendiri yang akan lapor ke dinas pertanian soal monopoli pupuk kimianya."
Satria terdiam, wajahnya merah padam. Dia tahu Putri bukan orang sembarangan. Di desa ini, gelar Sarjana Pertanian Putri lebih ditakuti daripada gertakan Pak Nyoman. Satria pergi dengan mendengus kesal, meninggalkan kepulan asap motor yang bau.
Arga menatap Putri dengan kagum. "Terima kasih, Put. Kamu galak juga ya kalau sama orang lain."
"Aku galak pada orang bodoh, Arga. Dan di sawah ini, hanya aku yang boleh memarahimu. Paham?" Putri mengedipkan sebelah matanya, sebuah gerakan yang membuat jantung Arga berdegup kencang untuk alasan yang sama sekali bukan karena lelah.
Malam itu, Arga kembali ke rumah dengan badan yang remuk, tapi hatinya merasa lebih ringan. Dia belajar satu hal penting: Untuk membangun kerajaan di atas lumpur, dia tidak bisa hanya mengandalkan otak manajernya. Dia butuh sains, dia butuh kesabaran, dan mungkin... dia butuh musuh bebuyutannya untuk tetap berdiri di sampingnya.
Di kamar, Arga mencoret satu target di papan tulis kecilnya: Fermentasi Kompos: Selesai.
Target berikutnya: Semai Benih Golden Alisha.
Ia tahu, ujian sebenarnya baru akan dimulai saat benih-benih mahal itu menyentuh tanah. Apakah tanah warisan Bapaknya akan menyambut mereka dengan kehidupan, atau justru menolaknya mentah-mentah?
BERSAMBUNG
Aksara