Kantor operasional PT. Global Mega Resort terletak di sebuah bangunan minimalis yang tersembunyi di balik rimbunnya pohon kamboja dan deretan bambu kuning. Di dalam, suhu udara diatur konstan pada 20 derajat Celsius oleh mesin pendingin mutakhir, sangat kontras dengan hawa Ubud di luar sana yang mulai memanggang kulit. Arga duduk di kursi tamu yang terbuat dari kulit asli yang lembut, namun anehnya, ia merasa gelisah. Punggungnya yang biasanya tegap dalam setelan jas, kini terasa kaku dan pegal—sisa-sisa dari kerja otot yang belum pernah ia lakukan selama lima tahun mendekam di balik meja kantor Jakarta yang nyaman.
Di depannya, Hendra, sang manajer operasional, sedang membolak-balik dokumen pembebasan lahan dengan raut muka yang sulit terbaca. Sesekali ia membetulkan letak kacamatanya yang berbingkai perak, lalu menatap Arga dengan pandangan yang lebih menyerupai tatapan seorang predator yang sedang mengukur kekuatan lawannya. Ada rasa sangsi, namun ada juga secercah kekaguman yang coba ia sembunyikan.
"Dua minggu, Arga. Hanya dua minggu," gumam Hendra akhirnya. Suaranya berat, bergema di ruangan yang kedap suara itu. "Pak Nyoman itu terkenal sebagai 'batu karang' di desa ini. Tiga tim negosiator kami sebelumnya pulang dengan tangan kosong, telinga merah karena makian, dan mental yang hancur. Tapi kamu... kamu membuatnya menandatangani kesepakatan di harga satu setengah kali harga pasar. Bagaimana seorang mantan manajer distribusi bisa berubah jadi negosiator tanah yang begitu dingin dan taktis?"
Arga menyesap kopi hitam yang disuguhkan sekretaris Hendra. Pahitnya kopi itu kuat, namun di lidah Arga, rasanya masih kalah pahit dibandingkan bau amonia dan lumpur hitam di dasar lubang septic tank tempo hari. Pengalaman di dasar lubang kotoran itu rupanya telah membunuh rasa takutnya terhadap manusia.
"Orang seperti Pak Nyoman tidak butuh argumen soal keuntungan perusahaan atau visi pembangunan resor mewah, Pak Hendra. Dia cuma butuh cermin," jawab Arga tenang. "Saya hanya menunjukkan padanya bahwa jika dia tetap bersikeras pada harganya yang tidak masuk akal, dia tidak akan menjadi kaya. Saya memberinya jalan keluar untuk tetap terlihat 'menang' di mata warga desa, padahal sebenarnya dia sedang menyerah kalah demi menyelamatkan cicilan mobil anaknya."
Hendra terkekeh pelan, tawa yang terdengar seperti gesekan kertas kering. Ia kemudian menggeser sebuah amplop cokelat tebal yang tersegel rapi ke arah Arga. "Ini bonus 50 juta rupiah, tunai sesuai permintaanmu. Dan ini..." ia meletakkan sebuah map biru tua dengan logo emas di atas meja, "Draf kontrak pengadaan sayur dan buah organik. Kamu sudah resmi menjadi vendor utama kami di bawah pengawasan Koh Alvin langsung. Tapi ingat, Arga, standar kami adalah bintang lima internasional. Jika ada satu ulat yang lolos, atau jika kadar kemanisan melonmu di bawah standar laboratorium, kontrak 1,2 miliar setahun ini akan hangus lebih cepat daripada kau bisa menarik napas."
Arga menerima map itu. "Satu buah yang cacat, dan saya sendiri yang akan mengantarkan surat pembatalannya ke meja Anda, Pak. Saya tidak pernah bermain-main dengan apa yang saya kerjakan."
Keluar dari kantor itu, Arga tidak merasa seperti seorang pemenang yang baru saja mendapat durian runtuh. Ia justru merasa memikul beban yang jauh lebih berat. Uang 50 juta di tangannya memang bisa membayar sisa utang dan memberikan Ibu sedikit kemewahan, tapi kontrak 1,2 miliar itu masih berupa fatamorgana yang berdiri di atas tanah yang kering dan pecah-pecah.
Saat ia berjalan kaki menyusuri jalan setapak menuju sawahnya, ia melihat Pak Nyoman sedang berdiri di depan warungnya, memegang sapu lidi dengan tangan yang sedikit gemetar. Saat mata mereka bertemu, Pak Nyoman segera membuang muka, berpura-pura sangat sibuk menyapu debu yang sebenarnya sudah bersih.
"Pintu airnya sudah dibuka tadi pagi, Ga," ucap Pak Nyoman tanpa menoleh. Suaranya pelan, hampir tertelan suara desau angin di antara pohon kelapa. "Saya bilang ke pengurus Subak kalau ada perbaikan pipa mendesak di hulu. Jadi kalau airnya merembes ke sawahmu, itu bukan karena saya kalah negosiasi, tapi karena... masalah teknis."
Arga berhenti melangkah sejenak. Ia menatap punggung pria tua itu dengan perasaan campur aduk. "Terima kasih, Pak. Martabak semalam cukup enak untuk mengganjal perut saya saat harus menghitung peta lahan."
Jawaban Arga datar, tanpa nada kemenangan yang mengejek. Ia tahu betul aturan main di desa; kemenangan yang paling total adalah kemenangan yang tidak merampas sisa harga diri musuhnya.
Malam itu, gubuk sawah milik Bapak yang biasanya sepi kini berubah menjadi pusat komando. Arga duduk bersila di atas lantai bambu yang reyot, hanya ditemani lampu tempel yang apinya sesekali bergoyang diterpa angin malam. Di
Ia membuka MacBook Pro miliknya. Layar retina yang jernih itu menampilkan tabel Excel yang penuh dengan data nutrisi tanah—sesuatu yang biasanya ia gunakan untuk menghitung efisiensi logistik perusahaan di Jakarta. Namun sekarang, kolom-kolom itu berisi angka pH tanah, kandungan Nitrogen, Fosfor, dan Kalium.
"pH 4.5. Ini gila," desis Arga sambil memijat pelipisnya yang berdenyut. "Tanah ini bukan lagi tanah subur, ini adalah tanah yang sedang sekarat karena keracunan kimia kronis."
Bapaknya dulu, seperti kebanyakan petani di Bali pada masanya, adalah korban dari sistem pertanian kimiawi yang eksploitatif. Puluhan tahun tanah ini dipaksa berproduksi dengan suntikan pupuk urea dan pestisida dosis tinggi tanpa pernah diberi waktu untuk bernapas. Hasilnya memang instan di masa lalu, tapi sekarang tanah itu telah menjadi keras seperti semen, asam, dan kehilangan seluruh mikroorganisme penghidupnya. Tanah ini sedang "sakit perut" hebat, dan Arga adalah dokternya.
"Gus, belum tidur? Ini sudah lewat tengah malam." Suara lembut Ibu memecah keheningan. Beliau datang membawakan kain sarung tambahan, wajahnya yang penuh kerutan tampak sangat cemas di bawah cahaya lampu yang temaram.
"Belum, Bu. Tiang harus menghitung berapa banyak kapur dolomit dan kompos yang dibutuhkan untuk menetralkan racun di tanah ini. Arga baru sadar, selama ini Bapak bukan bertani dengan cinta, tapi Bapak dipaksa berperang melawan tanahnya sendiri oleh tengkulak pupuk."
"Bapakmu dulu sering duduk di sini, menatap sawah ini sambil menghela napas yang sangat panjang, Gus. Dia bilang, tanah ini sudah tidak mau lagi bicara dengannya. Dia merasa tanah ini membencinya karena setiap tahun hasilnya makin menyusut padahal pupuk yang dia beli makin mahal dan banyak."
Arga menggenggam tangan Ibu yang kasar. "Tanah ini tidak membenci Bapak, Bu. Tanah ini cuma lelah karena terus diperas tanpa diberi makan yang benar. Arga janji, Arga akan mengembalikan 'napas' sawah ini. Arga akan membuatnya harum bau tanah basah lagi, bukan bau zat kimia yang menyengat paru-paru."
Tiga hari berikutnya adalah ujian fisik yang benar-benar menghancurkan sisa-sisa mentalitas "kerah putih" Arga. Ia memutuskan untuk melakukan tahap awal pemulihan tanah secara mandiri. Ia menolak bantuan kuli pengangkut, bukan karena ingin berhemat secara ekstrem, tapi karena ia merasa perlu melakukan penebusan dosa. Ia ingin setiap jengkal tanah yang ia pulihkan mengenali tetesan keringatnya. Ia ingin membayar utang karena telah membiarkan tanah ini merana selama ia mengejar karier di gedung pencakar langit Jakarta.
Arga mulai menebar kapur dolomit. Berkarung-karung bubuk putih itu ia panggul sendiri di pundaknya dari pinggir jalan menuju tengah lahan. Bubuk kapur itu sangat halus, beterbangan tertiup angin Ubud, masuk ke lubang hidung, menempel di bulu mata, dan menyumbat pori-pori kulitnya yang basah kuyup. Rasa gatalnya luar biasa, perih di bekas luka gesekan semen tempo hari seolah disiram cuka, tapi Arga tidak berhenti.
"Hoi, Manajer Jakarta! Kamu mau bikin salju atau mau bertani?!" teriak Bli Kadek dari kejauhan, tertawa sambil memikul cangkulnya.
Arga tidak membalas. Ia fokus menghitung langkahnya agar penebaran kapur itu presisi. Di bawah terik matahari jam dua siang yang membakar, Arga merasa dunianya seolah berputar. Napasnya memburu, kemeja flanel merah milik Bapak yang ia kenakan sudah berubah warna menjadi abu-abu kusam karena debu kapur. Tangannya yang dulu hanya terbiasa menggenggam pena mahal atau mouse komputer, kini mulai mengeras—telapak tangannya pecah-pecah, namun genggamannya pada sekop semakin hari semakin mantap.
Setiap kali ototnya menjerit minta berhenti, bayangan wajah Kirana yang tertawa menghina di sebuah kafe mewah Senopati muncul di kepalanya. Bayangan wajah Pak Bram yang mencoret namanya dari daftar vendor dengan senyum meremehkan muncul di pelupuk matanya.
Ia terus mengaduk kompos manual dengan sekop, mencampurnya dengan tanah yang sudah ditaburi dolomit. Otot lengannya terasa seperti ditarik paksa hingga batas maksimal, pinggangnya seolah mau patah setiap kali ia membungkuk. Namun, di tengah aroma kompos yang menyengat dan bau keringat yang asam, Arga tiba-tiba mencium sesuatu yang sangat tidak pada tempatnya di sebuah sawah terpencil.
Arga berhenti mengayunkan sekopnya. Ia menyeka keringat yang menetes ke matanya dengan lengan baju, meninggalkan coretan lumpur hitam di dahinya yang cemong. Ia menoleh perlahan ke arah pematang sawah yang lebih tinggi.
Di sana, berdiri seorang wanita yang seolah-olah baru saja keluar dari sampul majalah gaya hidup petualang. Ia mengenakan topi rimba yang modis, kemeja safari warna khaki yang pas di badannya yang tegap namun ramping, dan celana kargo slim-fit yang menunjukkan kaki panjang yang tangguh. Di tangannya, ia memegang sebuah alat digital canggih—sebuah soil tester merek Jepang terbaru yang harganya mungkin setara dengan gaji Arga sebulan saat masih menjadi Senior Manager.
Wanita itu melepas kacamata hitamnya, memperlihatkan sepasang mata tajam yang indah namun penuh dengan binar ejekan yang sangat Arga kenali. Sepuluh tahun yang lalu, mata itu adalah mata yang selalu ia hindari di ruang pengumuman hasil ujian nasional.
"Cara pegang sekopmu itu sangat tidak efisien, Arga. Sudut kemiringannya terlalu landai, kamu hanya membuang-buang energi kinetik tanpa membalik tanah dengan sempurna. Pantas saja gerakanmu lambat seperti kura-kura yang sedang sakit encok."
Arga mematung. Jantungnya berdetak lebih kencang, bukan lagi karena kelelahan fisik, tapi karena gelombang harga diri yang terusik. Sepuluh tahun yang lalu, suara yang sama selalu membacakan pidato kelulusan tepat di atas kepalanya, karena namanya selalu berada di peringkat kedua setelah nama wanita ini.
"Putu Putri?" bisik Arga, suaranya parau oleh debu kapur.
Wanita itu melangkah turun ke sawah. Sepatu safety bermereknya tanpa ragu menginjak lumpur hitam yang baru saja diaduk Arga. Ia menusukkan alat sensornya ke dalam tanah dengan gerakan yang sangat profesional, menunggu beberapa detik hingga alat itu berbunyi tit, lalu melihat layarnya dengan kening berkerut.
"pH 5.2. Masih terlalu asam untuk syarat minimal Melon Golden Alisha. Dan komposmu ini... terlalu banyak unsur karbon mentah, kurang nitrogen organik untuk memicu fermentasi tanah. Kamu mau menanam melon kualitas ekspor atau mau bikin kuburan tanaman massal di sini?" Putri menatap Arga dengan pandangan meremehkan yang sangat familiar.
"Sepuluh tahun tidak bertemu, dan kamu masih tetap menjadi 'Si Nomor Dua' yang keras kepala, Ga. Bahkan di atas tanahmu sendiri, kamu masih tetap seorang amatir yang mengandalkan otot tanpa otak."
Arga berdiri tegak, meski kakinya gemetar karena kelelahan yang luar biasa. Ia menatap wajah cantik nan angkuh di depannya. "Ini bukan ruang kelas SMA, Putri. Aku tidak butuh nilai dari kamu untuk tahu cara mengurus tanah bapakku."
"Oh, kamu sangat butuh nilai dariku, Arga Mahesa," Putri melangkah mendekat, aromanya yang wangi kini bercampur dengan bau tanah basah di sekitar mereka. "Aku baru saja dikontrak oleh Koh Alvin sebagai Agronomist Consultant Utama untuk proyek Global Mega Resort. Akulah yang akan menentukan apakah produkmu layak masuk ke dapur resor atau berakhir membusuk di pasar loak. Sebagai Sarjana Pertanian, aku punya wewenang mutlak untuk membatalkan kontrakmu jika kamu tidak mengikuti standar sains yang aku tetapkan."
Putri menunjuk ke arah MacBook Pro Arga yang tergeletak di gubuk dengan ujung jarinya yang lentik. "Simpan laptopmu itu. Angka di layar tidak akan bisa menghidupkan mikroba jika tanganmu tidak tahu cara meracik nutrisi yang benar. Mulai besok, kamu adalah asisten lapanganku di sawah ini. Jika kamu ingin kontrak 1,2 miliarmu selamat, lupakan jabatan manajermu di Jakarta, dan mulailah belajar cara mencintai tanah dari ahlinya."
Arga mengepalkan tangannya pada gagang sekop. Ia baru saja menang melawan kelicikan Pak Nyoman, tapi sekarang ia dihadapkan pada saingan abadinya yang memegang kendali penuh atas nasib finansialnya.
"Selamat datang di Ubud, Putri. Jangan menangis kalau bajumu yang mahal itu kena kotoran ayam," gumam Arga dingin.
"Ini bukan kotoran bagiku, Arga. Ini adalah emas cair. Bagimu? Ini adalah awal dari penderitaanmu belajar di bawah perintahku," balas Putri sambil mengenakan kembali kacamata hitamnya, lalu berlalu dengan langkah anggun di atas pematang, meninggalkan Arga yang berdiri mematung di tengah hamparan tanah putih berselimut debu kapur.
Ronde kedua baru saja dimulai. Dan kali ini, lawannya bukan lagi orang tua serakah, melainkan seorang sarjana cantik yang tahu persis titik lemahnya.
[BERSAMBUNG]
Aksara