Sepiring sarapan dan sepotong luka

Pagi itu tampak biasa saja. Matahari menembus celah tirai ruang makan, memantulkan kilau lembut di atas meja yang sudah tersusun rapi. Nasi goreng hangat dengan telur mata sapi, dua gelas teh manis, dan sepiring kerupuk tersaji seperti hari-hari sebelumnya. Aroma bawang putih dan kecap manis memenuhi ruangan, menghangatkan suasana pagi rumah kecil di pinggiran kota Bandung itu. Namun ada satu hal yang hilang—senyuman Raka. “Aku telat, Vi. Kita bicara nanti aja,” ucap Raka, nyaris tak menoleh saat mengambil tas kerjanya. Vivi berdiri terpaku di dekat kompor. Spatula masih di tangan. Wajahnya yang sebelumnya penuh harap mendadak hampa. Pagi yang semestinya menjadi awal manis berubah dingin dan sunyi, hanya diisi oleh suara langkah kaki Raka yang cepat, dan kemudian... pintu tertutup dengan keras. Vivi menarik napas panjang, mencoba menahan air mata yang tiba-tiba menggenang. Sudah sebulan ini seperti ini. Raka semakin jarang mengajaknya bicara. Bahkan tatapannya pun terasa jauh, seperti memandang bayangan yang tak pernah benar-benar ada di hadapannya. Empat tahun pernikahan. Empat tahun yang ia jalani dengan penuh harapan, cinta, dan keyakinan bahwa rumah tangga mereka akan tetap hangat, meski badai kadang datang. Ia duduk pelan di kursi makan. Teh manis di hadapannya sudah dingin. Ia melirik piring Raka yang masih utuh. Hatinya perih. Bukan karena sarapan yang tak disentuh, tapi karena ia merasa seperti sesuatu yang tak lagi berarti dalam hidup suaminya. Telepon genggamnya berdering. Vivi mengusap air mata di pipi, berusaha menenangkan diri sebelum menjawab. “Halo, Ma…” “Vi, kamu baik-baik aja?” suara Mama terdengar cemas. “Baik, Ma…” jawabnya cepat, terlalu cepat. “Raka gimana? Kapan kalian main ke rumah Mama?” Vivi terdiam sejenak. Pertanyaan sederhana, tapi jawabannya rumit. “Nanti, Ma. Raka lagi sibuk banget akhir-akhir ini,” ia berusaha tersenyum, meski hanya ke udara kosong di depannya. Setelah obrolan pendek, telepon ditutup. Vivi menatap sekeliling rumahnya. Dinding putih itu, foto pernikahan mereka yang tergantung di ruang tamu, rak buku kecil yang dulu mereka beli bersama saat masih jadi pasangan muda penuh impian—semuanya terasa seperti kenangan dari dunia yang berbeda. --- Siang menjelang. Vivi menghabiskan waktunya dengan membereskan rumah. Tangannya sibuk, tapi pikirannya melayang-layang. Ia teringat awal-awal pernikahan mereka. Raka begitu hangat. Sering mengusap kepalanya saat pulang kerja. Selalu mencium keningnya sebelum tidur. Mereka biasa menonton film bersama sambil makan mi instan tengah malam, tertawa karena hal-hal remeh. Kini? Bahkan satu pesan pun terasa langka. Ponselnya berbunyi. Sebuah pesan masuk dari Raka. > “Pulang agak malam. Ada lembur.” Lagi-lagi alasan itu. Vivi hanya mengetik “Iya.” Tapi tak pernah mengirimnya. Ia tahu, pesan itu tak akan dihiraukan. Raka tak lagi menunggu balasannya. Entah sejak kapan hubungan mereka menjadi sepihak seperti ini. --- Malam tiba. Rumah masih sunyi. Vivi memutuskan untuk makan sendiri. Ia tak sanggup membiarkan perutnya kosong hanya demi menunggu seseorang yang mungkin bahkan tak ingin pulang. Jam menunjukkan pukul 22.03 ketika pintu depan terdengar dibuka. Raka masuk dengan langkah berat. Wajahnya lelah. Tapi yang lebih jelas terlihat—dingin. Tak ada “maaf terlambat”, tak ada pelukan atau cium di kening seperti dulu. Ia hanya melepas sepatu, lalu berjalan menuju kamar tanpa berkata apa-apa. Vivi berdiri di ambang pintu dapur, memandangi punggung lelaki yang dulu membuatnya jatuh cinta. Hatinya menjerit ingin bertanya, “Kenapa kamu berubah, Ka? Apa aku tak cukup lagi untukmu?” Tapi yang keluar hanyalah bisikan lirih, “Kamu sudah makan?” Raka berhenti sebentar. Lalu menjawab datar, “Udah.” Dan hening kembali menyelimuti mereka. Seperti kabut tebal yang tak kunjung hilang meski pagi telah datang berulang kali. --- Di kamar, Raka sudah berbaring membelakangi Vivi. Ia hanya membuka ponselnya, tertawa kecil pada sesuatu yang tak bisa dilihat Vivi. Cahaya layar memantul di dinding, sementara Vivi duduk di tepi ranjang, menggenggam ujung selimut seperti mencari kehangatan dari benda mati. “Kita bisa bicara, nggak, Ka?” tanyanya pelan. Raka menghela napas. “Capek, Vi. Besok aja, ya.” Itu adalah “besok” yang entah keberapa kalinya. “Besok” yang tak pernah benar-benar datang. Vivi bangkit perlahan, berjalan ke kamar mandi, menutup pintu dan menangis dalam diam. Air matanya jatuh menyatu dengan air kran. Tak ada suara. Hanya sunyi yang menemani luka di d**a. Ia tahu... ada sesuatu yang rusak. Bukan hanya komunikasi mereka, tapi juga rasa yang dulu mereka jaga. Ia tahu… rumah yang mereka bangun bersama sedang retak. Dan ia tak yakin apakah bisa memperbaikinya sendiri. Bab 2: Bayangan di Balik Ponsel Pagi datang lagi, dan seperti biasa, tak ada pelukan hangat atau sapaan mesra. Raka pergi sebelum matahari sepenuhnya naik. Bahkan aroma nasi goreng buatan Vivi pagi ini pun tak cukup untuk menghentikannya barang satu menit. Vivi menatap pintu yang baru saja ditutup suaminya, seperti menatap dunia yang perlahan menolaknya. Ia duduk di kursi makan, menyentuh cangkir teh yang masih mengepulkan asap. Tangannya gemetar sedikit. Entah karena lelah, kecewa, atau... ketakutan. Ada sesuatu yang berubah dari Raka, dan ia bisa merasakannya. Bukan hanya soal pulang malam atau jarang bicara. Tapi... ada jarak, ada rahasia. Hari itu Vivi memutuskan untuk tidak hanya duduk dan menunggu. Ia butuh jawaban. Ia butuh tahu apakah dia masih dicintai, atau hanya sekadar jadi perabot rumah tangga—ada tapi tak dianggap. --- Siangnya, Vivi datang ke tempat kerja Raka. Sebuah kantor konstruksi swasta di daerah Dago. Ia membawa makanan kesukaan Raka—ayam kremes buatan sendiri, lengkap dengan sambal terasi. “Buat Raka ya, Mbak?” tanya resepsionis ramah saat Vivi menyodorkan kotak makan. “Iya, saya istrinya,” jawab Vivi sambil memaksakan senyum. Resepsionis itu tampak bingung. “Oh… Mas Raka lagi keluar bareng Bu Livia, Mbak. Tadi katanya mau survei lokasi proyek di Cimahi.” Vivi menahan napas. “Bu Livia?” tanyanya pelan. “Iya, manajer baru. Sering bareng Mas Raka akhir-akhir ini. Orangnya cantik, elegan gitu. Ramah juga…” Nama itu menamparnya lebih keras dari yang ia kira. Livia. Nama yang pernah ia lihat muncul di notifikasi ponsel Raka saat sang suami tertidur di sofa dua minggu lalu. Hanya satu pesan, “Udah sampai, makasih ya udah anterin,” tapi cukup untuk membuat hatinya resah. Vivi berpamitan singkat dan melangkah keluar dengan lutut lemas. Ia duduk di kursi taman kecil di depan kantor itu, menatap kotak makan yang masih utuh di tangannya. Ia membuka tutupnya perlahan. Aroma ayam kremes itu begitu familiar—aroma yang dulu membuat Raka tersenyum lebar, bilang, “Cuma kamu yang bisa bikin enak begini.” Tapi kini? Bahkan ia tak punya waktu untuk menyentuhnya. Vivi menutup kotak makan itu kembali. Hatnya mencelos. --- Malam itu, Vivi memandangi Raka yang baru pulang dengan raut lelah, tanpa menyadari ada luka yang baru saja ia timbulkan. “Ka…” panggil Vivi saat mereka sudah di kamar. “Hmm?” Raka membuka baju tanpa menoleh. “Kamu... deket sama Bu Livia ya?” Pertanyaan itu membuat Raka berhenti sejenak. Ia memalingkan wajah, seolah mengatur ekspresi. “Ngapain tanya gitu?” “Aku ke kantor kamu tadi. Mau kasih makan siang. Tapi katanya kamu pergi bareng Bu Livia,” suara Vivi bergetar. Raka menghela napas panjang. “Kamu mulai suudzon sekarang?” “Aku cuma nanya…” suara Vivi nyaris tak terdengar. “Kamu berubah, Ka. Kita berubah.” Raka menatapnya sejenak. Matanya tajam, dingin. “Kalau aku kerja bareng atasan, apa salahnya? Jangan lebay deh, Vi.” “Tapi kamu jarang pulang, kamu sering sembunyiin ponsel, kamu gak pernah bicara sama aku lagi…” Vivi tak bisa menahan air matanya. “Aku ngerasa kita ini udah kayak orang asing.” Raka memalingkan wajah. “Aku capek, Vi. Tiap hari kerja, pulang ditanyain ini-itu, kayak interogasi.” “Itu bukan interogasi, Ka. Itu... aku butuh kejelasan. Aku istri kamu.” Hening. Lalu Raka berjalan ke kamar mandi tanpa sepatah kata pun. Meninggalkan Vivi dengan dadanya yang sesak, pikirannya yang penuh kabut, dan hatinya yang mulai patah. --- Keesokan harinya, Vivi mencoba bicara dengan sahabat lamanya, Maya. Mereka bertemu di sebuah kafe kecil dekat kampus tempat dulu mereka kuliah bersama. “Aku gak tahu harus apa lagi, May. Rasanya aku sendiri di rumah,” ucap Vivi sambil mengaduk kopi yang sudah dingin. Maya menatapnya dengan prihatin. “Vi… kamu yakin Raka selingkuh?” “Aku gak punya bukti. Tapi hati aku bilang… iya.” “Kalau pun benar… kamu mau apa?” Vivi terdiam. Pertanyaan Maya menghujam seperti peluru. Ia sendiri tak tahu jawabannya. “Aku sayang Raka. Tapi aku juga sakit, May. Aku capek nangis tiap malam. Aku gak bisa hidup kayak gini terus.” Maya menggenggam tangan sahabatnya. “Kalau kamu butuh tempat tinggal sementara, kamu bisa ke rumah aku. Jangan tahan semuanya sendiri.” Vivi tersenyum lirih. “Makasih, May…” --- Beberapa hari berikutnya, Vivi mulai menyelidiki. Ia mencoba membuka ponsel Raka saat suaminya mandi. Tapi seperti yang diduganya, kini ada password. Bukan sidik jari. Bukan wajah. Tapi pola baru yang tak ia tahu. Ketika Raka keluar, ia hanya menatap Vivi dengan dingin. “Ngapain buka-buka HP orang?” “Orang? Aku istri kamu, Ka.” “Gak berarti kamu bisa invasi privasi aku.” “Kalau kamu gak ngapa-ngapain, kenapa harus takut?” suara Vivi mulai meninggi. Raka membanting handuk ke kursi. “Vi, kamu makin gila. Aku kerja, capek, pulang malah diintrogasi tiap hari. Apa kamu mau rumah ini pecah?” “Rumah ini udah pecah, Ka!” Vivi menjerit, tangisnya pecah seketika. “Dan kamu bahkan gak mau bantu perbaiki!” Raka menatapnya lama. Lalu berkata lirih, “Mungkin kita memang udah gak cocok lagi…” Ucapan itu seperti tombak yang menembus d**a Vivi. Ia jatuh terduduk di lantai. Air matanya mengalir deras. Tak ada lagi kata yang bisa keluar dari bibirnya selain isak dan sesak. “Jadi itu… yang kamu mau?” bisiknya. Raka tidak menjawab. Ia hanya melangkah keluar kamar, meninggalkan Vivi sendirian dengan hati yang berantakan. --- Malam itu, Vivi memandangi foto pernikahan mereka yang tergantung di dinding ruang tamu. Wajahnya yang dulu penuh senyum kini hanya jadi kenangan. Senyum itu sudah mati bersama retaknya janji yang dulu mereka ucapkan di altar. Ia menatap pantulan dirinya di kaca. Wajah lelah, mata bengkak, dan raga yang kehilangan semangat. Ia masih cinta, tapi cinta itu membuatnya hancur perlahan. Vivi berdiri. Mengambil koper kecil yang tersimpan di bawah lemari. Ia belum tahu akan ke mana. Tapi ia tahu, jika ia bertahan lebih lama di rumah ini, satu-satunya yang akan hancur adalah dirinya sendiri. Dan ia… tak ingin kehilangan dirinya demi mempertahankan seseorang yang tak lagi menginginkannya.