10. Rumah kecil bersama harapan

Empat hari setelah konferensi, Vivi kembali menginjak tanah Garut Selatan. Hujan menyambutnya di stasiun kecil yang sepi, seolah alam tahu bahwa ia kembali bukan hanya sebagai Vivi yang pernah terluka, tapi sebagai Vivi yang sudah menemukan suara dan jalannya. Sepanjang perjalanan menuju rumah dinas, pikirannya masih dipenuhi bayangan Reno. Bukan karena rindu yang menggebu, tapi karena perasaan tenang yang Reno selalu bawa—perasaan bahwa cinta bisa hadir tanpa membebani. --- Hari-hari di desa kembali berjalan seperti biasa, tapi sesuatu berubah dalam diri Vivi. Ia tak lagi hanya memberi pelatihan. Ia mulai mendengarkan lebih dalam. Ia mencatat mimpi-mimpi kecil guru dan murid. Ia mendekatkan diri ke ibu-ibu yang selama ini diam, tapi ternyata menyimpan cerita dan luka yang serupa dengannya. Suatu sore, di bawah pohon mangga besar di halaman sekolah, Vivi mengumpulkan para murid. “Kalau kalian punya rumah yang bisa diisi buku, tempat bercerita, dan bermain bersama, kalian mau gak?” tanyanya. Semua anak menjawab bersamaan, “Mauuuu, Bu Vivi!” Vivi tertawa. Tapi di dalam hatinya, ia membuat keputusan: > Ia akan membangun rumah baca. Bukan gedung mewah. Hanya rumah kecil dari kayu yang hangat dan terbuka. Tapi rumah itu akan jadi tempat impian tumbuh—sesuatu yang mungkin tak pernah dimiliki banyak anak di desa ini. --- Ia menghubungi Maya lewat panggilan video malam harinya. “Maya, aku butuh bantuan. Aku mau bikin rumah baca.” Maya, seperti biasa, tidak bertanya panjang. Ia langsung berkata, “Kirim semua detailnya, Vi. Aku bantu galang dana. Dan kalau kamu butuh desain banner, logonya, semua… I’m in.” Vivi tersenyum lega. “Terima kasih, May. Kamu gak pernah capek ya jadi sayapku?” “Kamu lupa? Dulu kamu pernah jadi tiang aku pas aku hampir cerai juga. Kita saling gendong, Vi.” --- Seminggu kemudian, Reno datang ke desa. Bukan untuk berlibur, tapi untuk membantu membangun rumah baca. “Katanya mau bangun rumah harapan?” sapanya sambil menurunkan tas dari motor. “Kamu beneran dateng?” tanya Vivi dengan mata berkaca-kaca. “Aku janji jadi teman jalan, kan? Ya harus ikut ngeratakan tanahnya juga dong.” Hari-hari mereka isi dengan menyusun papan, mengaduk semen, mencat tembok tipis, dan berbicara pada warga desa. Anak-anak ikut membantu, tertawa, berlarian, dan menempelkan gambar-gambar impian di papan besar bertuliskan: > "Buku adalah jendela dunia. Rumah ini adalah pintunya." --- Malam-malam mereka habiskan berbincang di depan rumah dinas. Reno bercerita tentang murid-muridnya yang nakal tapi lucu, Vivi bercerita tentang ibu-ibu desa yang kini mulai menulis puisi. Suatu malam, saat hujan rintik dan angin membawa aroma tanah basah, Reno menggenggam tangan Vivi. “Vi, aku gak buru-buru. Tapi aku tahu arah kita makin jelas.” Vivi menatapnya. “Aku belum tahu kapan siap nikah lagi, Ren. Tapi aku tahu aku mau terus bareng kamu. Pelan-pelan.” “Pelan itu gak apa-apa. Asal satu arah.” Vivi tersenyum. Dan malam itu, tanpa pelukan, tanpa ciuman, tanpa janji manis, cinta mereka tumbuh dalam diam yang penuh keyakinan. --- Tiga bulan kemudian, rumah baca itu selesai. Diresmikan dengan upacara kecil, dihadiri warga desa, guru, dan anak-anak yang membawa bunga dari kebun belakang. Di dinding rumah baca, tergantung sebuah papan kayu yang ditulis tangan oleh Reno: > “Rumah ini bukan tempat untuk lari dari dunia, tapi tempat untuk membangun mimpi, satu halaman demi halaman.” Dan di kursi kayu panjang, Vivi duduk bersama Reno, menatap anak-anak yang membaca buku bergambar dengan mata penuh cahaya. Ia tahu, luka dalam hatinya tak sepenuhnya hilang. Tapi di tempat ini, bersama orang-orang yang ia cintai, ia tidak lagi hidup dalam luka. Ia hidup dalam harapan. Hujan mengguyur atap rumah baca yang baru saja diresmikan. Vivi sedang merapikan rak-rak buku bersama dua anak muridnya saat ponselnya berdering. Nomor tidak dikenal. Ia sempat ragu, tapi akhirnya menjawab. Suara di seberang terdengar panik. > “Bu Vivi? Ini dari Rumah Sakit Medika Cendana, Jakarta. Maaf mengganggu, kami butuh persetujuan keluarga untuk tindakan medis atas nama Raka Prasetyo.” Dunia Vivi seperti berhenti sesaat. “Raka? Kenapa?” “Beliau kecelakaan lalu lintas. Tak sadarkan diri. Tidak membawa identitas keluarga, tapi kami temukan nama Ibu dalam kontak darurat.” Vivi mematung. Tangannya gemetar. Nama yang sudah berbulan-bulan tak ia dengar kini kembali menghantamnya di saat ia merasa sudah jauh melangkah. --- Di malam yang sama, Reno datang membawa dua gelas teh hangat. Tapi yang menyambutnya bukan senyum Vivi, melainkan mata yang kosong. “Ada apa?” tanya Reno. “Raka... kecelakaan. Sekarang di ICU. Rumah sakit minta tanda tangan keluarga untuk tindakan darurat.” Reno tidak langsung bicara. Ia menaruh teh di meja, duduk, lalu bertanya pelan, “Kamu mau ke sana?” “Aku... gak tahu. Kami sudah bercerai. Tapi aku juga tahu... dia sendirian di Jakarta. Mungkin gak ada siapa-siapa.” “Kalau kamu pergi bukan karena masih cinta, tapi karena kamu manusia yang punya hati... aku akan tetap di sini, Vi.” Kata-kata itu membuat tangis Vivi pecah. > Ia tak tahu lebih menyakitkan mana: diingat oleh masa lalu saat mulai sembuh, atau mengabaikan seseorang yang pernah begitu ia jaga. --- Keesokan harinya, Vivi berangkat ke Jakarta. Bukan karena cinta. Tapi karena hati kecilnya tahu: ada tanggung jawab kemanusiaan yang belum selesai. Setiba di rumah sakit, ia disambut bau antiseptik, suara monitor jantung, dan langkah-langkah terburu-buru. Di dalam ICU, tubuh Raka terbaring dengan alat bantu napas. Luka di pelipisnya menghitam, dan tangannya digips. “Dia sempat menyebut nama Ibu sebelum tak sadar total,” kata dokter. Vivi menandatangani surat izin tindakan tanpa banyak kata. Tangannya gemetar, tapi ia tahu ini bukan tentang cinta, ini tentang menjaga sisi kemanusiaan dalam dirinya yang dulu hampir mati karena pria ini. --- Selama dua hari, Vivi menunggu di lorong rumah sakit. Ia tidak tidur di kursi, tidak menangis di pojokan, hanya... diam. Dan dalam diam itu, pikirannya melayang ke masa lalu: malam-malam sepi bersama Raka, pertengkaran tanpa suara, dan luka yang disimpan di bawah senyum. Raka sadar di hari ketiga. Begitu membuka mata, ia melihat Vivi. Hanya beberapa detik. Lalu ia menangis. “Maaf,” ucapnya pelan. “Aku terlalu telat ya… untuk minta maaf.” Vivi menatapnya. Tidak ada marah. Tidak ada luka yang kembali terbuka. Yang ada hanya kesadaran bahwa dirinya sudah jauh melangkah dari semua itu. “Kamu gak perlu minta maaf lagi. Aku sudah memaafkan sejak aku memutuskan pergi,” jawabnya tenang. “Aku gak pernah benar-benar berhenti nyari kamu.” “Kamu mencariku setelah kehilanganku. Tapi aku sudah menemukan diriku sendiri saat kamu hilang.” Dan di momen itu, Raka tahu: perempuan yang dulu ia abaikan, kini sudah berdiri terlalu jauh untuk kembali dijangkau. --- Setelah dokter memastikan kondisi Raka stabil, Vivi pamit. “Terima kasih sudah datang,” bisik Raka. Vivi hanya mengangguk. Dan sebelum ia melangkah keluar dari bangsal rumah sakit, ia berbalik dan berkata: > “Semoga kamu sembuh. Dan semoga kamu belajar mencintai seseorang dengan benar… kalau nanti diberi kesempatan lagi.” --- Vivi keluar dari rumah sakit dan menghirup udara dalam-dalam. Langit Jakarta mendung, tapi tidak sekelam hatinya. Ia naik taksi menuju bandara—bukan ke penginapan, bukan untuk berlama-lama di kota ini. Tapi karena ia tahu tempatnya bukan di sini lagi. Tempatnya adalah di desa, di rumah baca, bersama anak-anak dan laki-laki yang mencintainya tanpa syarat. Dalam perjalanan pulang, Vivi membuka ponselnya. Ada pesan dari Reno. > “Gak sabar nunggu kamu pulang. Rumah bacanya sepi tanpa pengawas cerewet.” Vivi tersenyum, dan untuk pertama kalinya setelah bertemu masa lalu, ia merasa ringan. Bukan karena tak ada luka, tapi karena ia tak lagi memikulnya.