Langit Garut sore itu membentang teduh. Angin membawa aroma tanah dan kayu, seperti menyambut Vivi yang baru saja tiba dari perjalanan emosional yang panjang. Reno menunggunya di stasiun, berdiri di balik tiang, dengan senyum hangat dan tangan di saku celana.
Begitu melihat Vivi, ia tidak langsung bicara. Ia hanya berjalan mendekat, meraih koper kecil di tangan Vivi, lalu berucap pelan:
> “Terima kasih sudah pulang.”
Kalimat sederhana itu membuat mata Vivi berkaca.
---
Hari-hari berikutnya berjalan dengan tenang. Rumah baca kembali hidup, anak-anak kembali memenuhi ruang kecil itu dengan tawa dan cerita. Tapi dalam diam, Vivi masih bergumul dengan pikirannya sendiri.
Ia mulai bertanya pada diri:
> Setelah semua yang aku lewati, apakah aku benar-benar siap untuk membuka hati lagi?
Bukan sekadar berjalan beriringan, tapi membangun sesuatu yang baru… bersama seseorang.
Dan jawaban itu tidak langsung datang.
---
Suatu malam, Maya datang menginap. Ia membawa dua tas besar, tiga bungkus oleh-oleh, dan satu berita mengejutkan.
“Aku resign, Vi. Aku mau mulai hidup baru juga.”
Vivi memelototinya. “Kamu serius?”
“Serius. Aku mau buka kedai kopi kecil di Bandung. Aku sadar, aku selama ini sibuk kerja karena gak tahu mau ke mana. Tapi liat kamu—kamu temuin makna hidup bukan karena karier, tapi karena kamu nyelam ke dalam dirimu sendiri. Aku iri.”
Mereka tertawa, saling berbagi cerita seperti dulu.
Namun malam itu, Maya menatap Vivi serius.
“Vi, aku lihat Reno. Dia bukan laki-laki yang sempurna, tapi dia laki-laki yang tahu caranya mencintai kamu... tanpa ingin memilikinya secara paksa.”
Vivi diam.
“Kalau kamu masih ragu, bukan karena kamu gak cinta. Tapi mungkin karena kamu masih takut kehilangan dirimu lagi.”
Vivi menunduk. Matanya berkaca.
---
Keesokan harinya, Reno mengajak Vivi ke sebuah lahan kosong tak jauh dari rumah baca.
“Aku dapat info dari warga. Tanah ini bisa dibeli murah. Gak luas, tapi cukup buat bangun rumah kecil. Dekat dengan rumah baca, dan kalau kamu tetap mau tinggal di sini, kita bisa mulai dari sini.”
“Reno…”
“Aku gak melamar kamu hari ini, Vi. Tapi aku pengen kamu tahu:
Kalau suatu hari kamu ingin rumah, bukan cuma tempat tinggal tapi tempat pulang—aku pengen kamu tahu, aku mau bangun itu bareng kamu.”
Vivi menatapnya lama.
Hatinya berdetak—bukan karena takut, tapi karena hangat.
Ia menggenggam tangan Reno pelan, dan berkata:
> “Aku gak bisa janji akan jadi istri sempurna. Aku punya luka. Aku punya ketakutan. Tapi aku juga punya keberanian untuk tidak lari lagi.”
> “Dan kalau kamu mau, aku siap membangun... pelan-pelan. Sekuat yang aku bisa.”
Reno tersenyum. Ia menarik tangan Vivi, lalu menaruhnya di dadanya.
“Yang aku butuh cuma ini: kamu hadir sepenuhnya, bukan sempurnanya.”
---
Malam itu, Vivi duduk di depan rumah baca, menulis di buku catatan yang sejak dulu menemaninya melewati badai hidup:
> “Dulu aku pikir, cinta harus menyelamatkan.
Tapi kini aku sadar, cinta yang sehat tidak menyelamatkan—ia menemani.
Ia tidak menuntut, ia menguatkan.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak lagi berjalan sendiri.”
> “Retaknya rumah tanggaku dulu bukan akhir dari segalanya.
Tapi awal dari perjalanan mengenal diri, memaafkan luka, dan belajar mencintai dengan cara yang baru.”
Aksara