Mengucapkan selamat tinggal

Angin sore menelusup lembut di sela-sela jendela ruang guru. Vivi duduk sendiri, menatap lembaran-lembaran laporan mingguan yang belum tersusun rapi. Tapi pikirannya melayang. Bukan ke tumpukan kertas, bukan pula ke pekerjaannya—melainkan ke satu hal yang selama ini menggelayut diam-diam di kepalanya: Apakah aku benar-benar sudah siap mengucap selamat tinggal? Sudah hampir dua bulan sejak ia meninggalkan rumah itu. Dua bulan tanpa suara kunci pintu dibuka Raka. Dua bulan tanpa sarapan terburu-buru. Dua bulan tanpa keheningan yang menyakitkan. Dua bulan yang sunyi—tapi juga penuh pemulihan. Pagi itu, Vivi menerima sebuah amplop di mejanya. Tidak ada nama pengirim. Tapi dari tulisan tangan di depannya, ia langsung tahu siapa pengirimnya. Ia membukanya perlahan. Di dalamnya, sebuah surat dan selembar foto. Foto mereka berdua, di hari pernikahan. Masih mengenakan pakaian adat Sunda, dengan senyum penuh harap. Isi surat itu hanya singkat: > “Vi, Aku tahu aku bukan suami yang baik. Tapi aku ingin jadi orang yang belajar. Aku gak mau kamu balik karena kasihan. Aku cuma mau kamu tahu bahwa apapun keputusanmu nanti, aku akan menghargainya. Kalau kamu ingin menutup pintu selamanya, aku siap. Tapi kalau kamu ingin membukanya kembali, aku juga masih di sini. –Raka” Vivi memandangi foto itu lama. Lalu menghela napas pelan. Tak ada air mata. Tak ada kemarahan. Hanya ada kesadaran bahwa ada masa yang telah lewat, dan mungkin memang ditakdirkan untuk tetap di belakang. --- Hari Minggu, Vivi memutuskan datang ke rumah lamanya. Bukan karena rindu. Tapi karena ia tahu: untuk benar-benar pergi, seseorang harus berpamitan, bukan melarikan diri. Saat ia tiba, Raka sedang menyapu halaman depan. Ia terkejut melihat Vivi berdiri di balik pagar. “Vi…” gumamnya. Vivi membuka pintu pagar sendiri. Langkahnya mantap. Hatinya berdebar, tapi bukan karena takut—melainkan karena tahu, ini adalah akhir dari bab yang sudah terlalu lama dibiarkan menggantung. “Aku ke sini bukan untuk kembali, Ka. Tapi untuk berpamitan.” Raka menunduk. Menerima setiap kata itu tanpa mencoba memotong. “Aku gak benci kamu. Aku juga gak mau hidup dalam dendam. Tapi aku gak bisa lagi jadi orang yang menunggu dipedulikan.” “Aku ngerti, Vi…” jawab Raka lirih. “Terima kasih sudah pernah jadi rumah. Tapi sekarang aku harus membangun rumahku sendiri, dengan caraku sendiri.” Vivi lalu masuk ke dalam. Ia mengambil beberapa barang terakhir yang masih tertinggal—beberapa buku, lukisan kecil pemberian ibunya, dan baju tidur favorit yang sempat tertinggal di lemari. Raka mengantar sampai ke gerbang. Tak ada pelukan. Tak ada permintaan untuk tinggal. Hanya tatapan mata yang berat, dan perpisahan yang akhirnya diterima dengan ikhlas. Sebelum Vivi melangkah pergi, ia berbalik sejenak dan berkata: “Aku doakan kamu bahagia, Ka. Dengan atau tanpa aku.” Raka mengangguk. “Kamu juga, Vi.” --- Beberapa hari kemudian, Vivi duduk di sebuah warung kecil sambil menyesap kopi hitam. Di depannya, Pak Reno sedang mengacak-acak buku rencana pelajaran dengan wajah bingung. “Kayaknya kamu gak bisa fokus,” kata Vivi sambil tertawa. Reno ikut tertawa. “Gak bisa fokus karena mikirin sesuatu. Eh, seseorang...” Vivi mengernyit. “Siapa tuh?” “Orang yang tiap hari duduk di depanku di ruang guru, tapi gak pernah benar-benar tahu kalau dia berarti.” Vivi terdiam. Matanya menatap Reno lama. “Aku belum siap untuk yang baru, Ren,” ucapnya jujur. “Tapi aku juga gak mau nutup hati.” Reno tersenyum hangat. “Aku gak buru-buru. Aku cuma ingin kamu tahu… kamu pantas dicintai tanpa harus disakiti.” Dan di tengah suara gaduh pelanggan lain, kopi yang mulai dingin, dan tumpukan buku pelajaran, hati Vivi perlahan-lahan membuka pintunya kembali—bukan untuk masa lalu, tapi untuk masa depan yang lebih damai. --- Malamnya, Vivi menulis satu paragraf di catatan hariannya: > “Hari ini aku belajar bahwa meninggalkan bukan berarti kalah. Kadang, kita perlu pergi untuk menemukan versi terbaik dari diri sendiri. Cinta tak harus dimiliki jika itu menyakiti. Tapi cinta yang tulus… akan datang ketika hati sudah siap. Dan kali ini, aku siap.”