Hari-hari Vivi kini terasa lebih tenang. Ia masih menyimpan luka, tapi luka itu tak lagi berdarah. Ia telah belajar menambalnya perlahan, bukan untuk dilupakan, melainkan untuk dikenang sebagai bagian dari perjalanannya.
Setiap pagi, ia bangun dengan semangat yang berbeda. Ia kembali mencintai rutinitas kecil—menyiapkan sarapan sendiri, berjalan kaki ke sekolah, dan tersenyum pada orang-orang yang menyapanya di sepanjang jalan.
Yang paling ia syukuri adalah bagaimana hatinya kini tidak lagi menunggu. Tidak lagi berharap pada seseorang yang tak pasti. Ia mulai mencintai dirinya sendiri tanpa syarat.
---
Suatu hari, setelah kelas selesai, Pak Reno mengetuk meja kerjanya sambil tersenyum lebar. “Lagi sibuk?”
“Enggak, udah beres semua,” jawab Vivi.
“Aku mau ngajak kamu ke suatu tempat. Mau?”
Vivi mengangkat alis. “Ke mana?”
“Rahasia. Tapi tenang aja, bukan tempat serem.”
Setelah sedikit berpikir, Vivi mengangguk. “Oke. Tapi aku pulang sebelum Magrib, ya.”
---
Ternyata, Reno mengajaknya ke sebuah taman komunitas kecil di pinggir kota. Di sana, ada area kebun sayur milik warga, beberapa bangku kayu, dan danau buatan yang memantulkan langit senja.
“Ini tempat favorit aku,” ujar Reno. “Biasanya aku ke sini kalau butuh mikir atau pengen ngeluarin isi kepala.”
Vivi tersenyum, duduk di salah satu bangku.
“Kamu tahu, Ren,” katanya, “dulu aku pikir, hidupku cuma akan berjalan kalau aku jadi istri yang baik. Yang taat. Yang menunggu dan memaklumi. Tapi ternyata, jadi diri sendiri jauh lebih melegakan.”
Reno menatapnya. “Kadang, kita terlalu diajari untuk bertahan, sampai lupa caranya memilih pergi.”
Vivi mengangguk. “Iya… Dan sekarang, aku pengen mulai sesuatu bukan karena pelarian, tapi karena aku pengen benar-benar hidup.”
Reno mengambil napas dalam-dalam. “Vi, aku gak tahu kita nanti bakal ke mana. Tapi aku pengen nemenin kamu—bukan untuk mengisi yang kosong, tapi untuk berjalan bareng.”
Hati Vivi berdebar. Tapi kali ini, bukan karena takut ditinggal, melainkan karena harapan. Ia tidak langsung menjawab. Ia hanya tersenyum, dan itu cukup.
---
Beberapa hari setelahnya, Vivi menerima undangan reuni kampus. Ia awalnya ragu datang, tapi Maya menyemangatinya.
“Dateng aja, Vi. Siapa tahu bisa ketemu teman-teman lama, ngobrol-ngobrol. Siapa tahu juga bisa bikin kamu lebih yakin kalau kamu udah jauh lebih kuat dari yang kamu kira.”
Vivi pun datang. Ia mengenakan dress biru pastel sederhana, rambut dikuncir rendah, dan wajah yang memancarkan ketenangan.
Di acara itu, ia memang bertemu banyak teman lama. Beberapa kaget saat tahu Vivi sudah berpisah dari Raka. Tapi yang lebih mengejutkan, Raka ternyata juga datang.
Mereka bertemu, hanya sebentar.
“Vi,” sapa Raka.
Vivi mengangguk pelan. “Halo.”
“Kamu kelihatan beda sekarang.”
“Beda yang baik atau buruk?”
“Beda yang lebih bahagia.”
Vivi tersenyum. “Terima kasih.”
Raka sempat ingin bicara lebih jauh. Tapi Vivi sudah tidak lagi menoleh ke masa lalu. Ia cukup tahu, mereka sudah sampai di titik berbeda dalam hidup. Dan itu tak harus disesali.
---
Malam itu, Vivi menatap langit dari balkon rumah Maya. Udara sejuk menyentuh pipinya, membawa kelegaan yang tak bisa dijelaskan.
Ia membuka ponselnya, mengirim pesan singkat pada Reno:
> “Aku gak tahu ke mana arah kita. Tapi kalau kamu masih ingin jalan bareng… aku juga mau.”
Beberapa menit kemudian, Reno membalas:
> “Aku udah nunggu kamu ngucap itu sejak hari di taman.”
Vivi menutup ponsel, memejamkan mata. Dalam diam, ia mengucapkan syukur.
Bukan karena akhirnya ada yang menemani lagi, tapi karena ia bisa memilih dari hati—bukan karena takut ditinggal, bukan karena ingin diakui, tapi karena ia siap untuk mencintai dengan sehat.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Vivi tertidur dengan tenang.
Aksara