REUNIMUSIMGUGUR

BAB 1 — Bandara, Bukan Sekadar Perjumpaan Langkahku berat saat keluar dari gate kedatangan. Bukan karena lelah, tapi karena masih tak percaya anakku diterima di Harvard. Aku masih seperti melayang, antara bahagia dan cemas. Satu bab hidupnya akan dimulai, dan satu bab dalam hidupku... terasa seperti ditutup perlahan. Aku menarik napas panjang. Harvard. Tuhan menjawab doaku, sekali lagi. Thanks God. Aku tersenyum menatap anakku yang berdiri di sampingku. Dia sibuk dengan HP hasil jerih payahnya sendiri. Hasil dari kerja online. Dia tumbuh jadi perempuan kuat, seperti doaku setiap malam. “Beb!” Tiba-tiba terdengar suara dari seberang kerumunan. Aku reflek menoleh. Lalu celingukan. Tak merasa itu panggilan untukku. Tapi mengapa aku mencari arah sumber suara itu? Tak mungkinlah itu panggilan buatku. Di negeri asing ini, siapa yang bisa memanggilku dengan seakrab itu? Dan mataku jatuh pada sesosok pria. Pria bule yang tidak terlalu tinggi untuk ukuran pria Eropa. Dia tersenyum dan berjalan mendekat ke arahku. Aku mengerjap. Wajah itu… Suara itu… tampak seperti familiar. Tapi siapa dan di mana pernah melihatnya? Aku menunjuk ke diriku sendiri, ragu, “Me?” Pria itu tertawa lebar, giginya putih, matanya membentuk bulan sabit. “Yeah, you!” katanya penuh antusias. “Reni?” Aku mengangguk pelan. Masih ragu. “Yeah… I’m Reni. But… how do you know my name?” tanyaku nyaris gugup. Dia melangkah lebih mendekat, masih tersenyum. Seolah waktu tak pernah memisahkan kami. “It’s me!” katanya mantap seraya melebarkan kedua tangannya. Senyumnya masih mengembang di bibirnya. Aku mengulang kata itu dengan suara hampir tercekat. “It’s me?” “Yeahhh! It’s me!” teriaknya lagi, seperti anak kecil menemukan mainan lamanya yang hilang. Aku menatapnya lebih dekat, mataku mencari sesuatu di wajahnya—bekas kenangan, potongan masa lalu. “John?” ucapku lirih, setengah tidak percaya. Kemudian agak keras, “John?!” Ya siapa lagi yang punya clue kata itu, "Its me!" Selain John. Pria Irlandia yang aku kenal lewat aplikasi Speaky. Yang selalu add delete, add delete akunku di Speaky. Aku pernah menghitung mungkin 5 atau 6 kali dia melakukan hal itu. Dan setiap kali dia setelah mendelete dan add akunku dia selalu bilang , "It's me! " Setelah menyapaku dengan , "Hi! ", atau " Heyyyy Beb!" Dan saking hapalnya dengan ulah dia setiap ada yang mampir ke akunku dengan berkata, "It's me! " Aku langsung hapal kalo itu dia. Terakhir sebelum aku menghapus akunku di Speaky dia berkali-kali minta akun telegramku yang baru tapi tidak aku beri. Dia mengangguk dan tertawa lepas, “Yeahhh! Hahaha. It’s John. From… Speaky, remember?” wajahnya tampak gembira. Mungkin karena aku masih mengingatnya. Orang-orang mulai menoleh ke arah kami, tapi aku tak peduli. Rasanya seperti dunia berhenti sejenak untuk memberi ruang bagi momen ini. John menatapku dari ujung kepala sampai kaki, masih dengan raut tak percaya. “What are you doing here?” tanyanya kemudian, masih dengan nada surprise. Aku menunjuk ke arah anakku, yang berdiri sopan di sebelahku. “I accompany my daughter. She gets a scholarship in Harvard.” John tersenyum lebar, kali ini lebih lembut. Matanya beralih ke anakku. “Wow… that’s amazing. You did great, Beb. Congratulations!” serunya pada anakku. Ditepuknya punggung anakku dengan lembut. Anakku hanya mengangguk sopan dan membalas senyum dan jabatan tangan John. "You too Beb, " Matanya menatapku kembali, "Congratulations! Proud of you Beb, " Tangannya menepuk pipiku. "Not me, " kataku, "Proud of her, " sambungku seolah meralat kalimatnya. Dan aku memang sungguh bangga pada anakku. Anak semata wajangku. Anugrah terindah dari Tuhan. Dia tertawa, "Yeahhh proud both of you! " Katanya dalam tawa. "Thanks, " Jawabku membalas tawanya dengan senyuman lebarku. Aku menatapnya ragu, masih bingung bagaimana dia bisa ada di sini. “Wait,” aku berkata manatapnya penuh tanya. “Why are you here, John? What are you doing in the airport?” Dia tersenyum simpul, mungkin mengerti mengapa aku terlihat bingung. "I'm just here for a business trip, but maybe I’ll move here on next week." katanya kemudian. "Thought I could catch a flight after finishing some work." Aku terdiam sejenak, merasa ada yang aneh tapi juga tidak bisa menahan rasa penasaran. “A bussiness trip... to the US?” Dia mengangguk. "Yeah, I had some meetings here, but... you know, I never expected to run into you." Aku terdiam, baru ngeh bahwa semua ini kebetulan banget. Tapi memang dulu dia suka cerita kalau dia sering melakukan bussiness trip. Ada jeda hening beberapa detik. Kami saling menatap. Bukan tatapan cinta, tapi semacam pengakuan diam: kita pernah hadir dalam hidup satu sama lain. Tak harus berakhir bahagia, tapi cukup untuk dikenang dengan senyum. *** BAB 2 — Masa Lalu yang Kembali Mengetuk Kami duduk di bangku dekat café bandara, sementara anakku sibuk main ponsel. John duduk di depanku, tangannya memegang cangkir kopi, tapi pandangannya tak lepas dari wajahku. John, yang dulu hanya ada di layar ponsel dan chat, kini nyata di depanku. Tertawa, menyapa, dan mengenali aku begitu saja. “Are you okay, Beb?” suara John mengalihkan perenunganku. Dan rasanya tidak percaya dia bisa begitu mengenalku dan tidak ragu untuk menyapaku di negeri asing ini. Aku tersentak. "Yeah, I’m fine,” jawabku pelan, mencoba memberi senyum terbaikku. Aku menatap John yang duduk di seberangku, masih belum percaya kami benar-benar bertemu di sini, di tempat seluas bandara ini. “I thought I’d never see you again,” katanya pelan sambil menatapku dengan sorot mata yang tidak lagi nakal seperti dulu. “You looked for me?” tanyaku, setengah tidak percaya. “Every day,” katanya lirih. “And when your profile disappeared… I lost it. I deleted mine too. I was hoping for some kind of miracle.” Kami duduk berseberangan di café bandara. Aku masih tidak percaya, setelah setahun berlalu, wajah itu kini ada di depanku. Lebih dewasa, lebih tenang, tapi sorot matanya masih sama. Penuh rasa ingin tahu tapi tidak nakal seperti dulu. Aku menyesap minumanku pelan, berusaha terlihat tenang. Bagaimanapun aku tidak pernah menyukainya atau mencintainya. Aku selalu membalas chatnya karena dia selalu membuatku tertawa dan aku mulai keluar dari chat jika dia sudah menjurus ke hal-hal v****r karena aku sungguh tidak nyaman dengan candaan seperti itu. John menatapku lama sebelum akhirnya membuka suara. “You just disappeared, Beb.” Nada suaranya pelan. Sederhana, tapi menusuk. Aku mengangguk pelan. “I did.” “Why?” tanyanya, alisnya sedikit mengernyit. “I mean… I know I was annoying, and I said stupid things. But… I was serious, Reny. I liked you.” Aku tertawa kecil, pahit. Itulah jawabannya jika aku tanya mengapa dia bolak balik add delete -add delete akunku di Speaky secara berkali-kali. “You were more than annoying, John,” kataku akhirnya. “You were inappropriate. You kept making dirty jokes. I didn’t feel respected.” John mengangguk, wajahnya memerah sedikit. Tapi aku merasa itu bukan karena marah, tapi malu, mungkin. “I know,” katanya pelan. “I hate the way I talked back then. I just didn’t know how to deal with what I felt for you. I guess I tried to hide it with jokes.” Ia menunduk sebentar, lalu menatapku lagi. “When you deleted your account, I thought it was because of me. And I was right, wasn’t I?” Aku tidak menjawab. Hanya mengangkat bahu dan memalingkan wajah, menatap lalu lalang orang yang tidak tahu betapa aneh dan magisnya pertemuan ini. “I missed you, Beb.” “I really did.” Aku mengangkat wajah dari cangkir teh chamomileku. Menatap wajah bule itu yang sekarang jauh lebih kalem dari yang dulu kutemui di layar kecil. Ternyata waktu bisa mengubah banyak hal—termasuk John. “And when I couldn’t find you anywhere… I deleted my account too. I thought… maybe it was time to forget.” “But I couldn’t.” Aku menahan napas. Jantungku terasa penuh. John bukan sekadar orang iseng yang kutemui di online lagi sekarang. Dia… nyata. Dan aku merasa dia menyesal. “Did you ever think… we’d meet again?” tanyaku akhirnya. “Not really.” katanya, “But I prayed.” sambungnya dalam senyum. Aku menatap John dengan mata yang penuh pertanyaan. Jujur, aku masih ragu. Apakah dia benar-benar berubah? Apakah semua ini hanya permainan lagi? Tapi aku tahu, aku juga tidak bisa menghakimi dia selamanya hanya berdasarkan masa lalu. John menatapku dengan serius. Ada keraguan di matanya, tapi juga harapan yang sangat jelas. “I know I messed up, Beb.” “But I’m not that guy anymore. I won’t be that guy again.” Aku terdiam. Bagaimana aku bisa tahu? Semua kata-kata itu terdengar meyakinkan, tapi kata-kata bisa dikeluarkan oleh siapa saja. Perubahan adalah hal yang sulit dipercaya, dan aku merasa belum bisa mempercayai kata-kata John itu. Namun ada sesuatu di matanya yang membuatku berhenti untuk berpaling. “You really changed?” tanyaku, suaraku sedikit ragu. “Because last time, you were a completely different person.” John mengangguk dengan tegas. “I know. I regret every word I said to you back then. I’m sorry. I’m sorry for everything I said and did.” Aku menatapnya lebih lama. Apakah aku harus percaya? Apakah ini benar-benar kesempatan kedua yang pantas untuk diberikan? Tapi bagaimana mungkin? Sebelumnya dan bahkan sekarang pun aku tidak pernah mencintainya. Tak ada getar apapun untuk dia. Aku menarik napas panjang. “I don’t know, John…” John menghela napas, terlihat sedikit putus asa. Tapi dia tidak menyerah. “I understand, Beb. I’m not asking for you to trust me right away. But maybe we can start slow. A clean slate?” Lalu dia menatapku dengan harapan yang sangat jelas. “Can I have your number? Just in case... you change your mind?” Aku terdiam sejenak. Di satu sisi, aku ingin memberi kesempatan, tapi di sisi lain, aku merasa takut. Takut kalau dia kembali ke versi lama dirinya. Takut kalau aku hanya memberinya harapan kosong. Man is not my priority rasanya masih berlaku untuk saat ini. Namun akhirnya aku mengangguk pelan, dengan hati yang ragu. “Okay. I’ll give it to you.” Dia segera mengetik nomorku yang aku eja di ponselnya, dan aku bisa melihat tangannya sedikit gemetar. John tersenyum. Senyum yang tidak terburu-buru, penuh rasa syukur. “Thanks, Beb. I promise I won’t disappoint you this time.” Aku tidak menjawab. Hanya menatapnya, mencoba mencari tahu apakah dia benar-benar tulus. Tapi ada satu hal yang aku sadari—keputusan ini bukan hanya soal kepercayaan pada John, tapi juga tentang memberi diri sendiri kesempatan untuk melihat apakah perubahan itu nyata? Café bandara makin ramai. Tapi di meja kami, waktu terasa berhenti. Aku menatap John yang kini lebih tenang, lebih manusiawi. Tidak ada lagi candaan m***m atau kata-kata norak seperti dulu. Dia berubah. Aku menunduk, menggenggam cangkir teh yang sudah mulai dingin. “So... how’s your life now?” tanya John pelan. Suaranya lembut, hati-hati. “Are you married?” Aku menghela napas pelan, lalu menggeleng. “Separated,” jawabku singkat. “Long story.” John tidak bertanya lebih jauh. Tapi aku bisa lihat dari wajahnya, dia ingin tahu. Ada rasa iba, tapi juga rasa… lega? Entahlah, aku tak ingin menebaknya. “And you?” tanyaku balik. Bibir John melebar . “Still single.” Lalu dia tertawa kecil. “Not by choice, maybe. I just… couldn’t really connect with anyone after you.” Aku terdiam. Kata-kata itu seperti menyentuh bagian hatiku yang paling diam. “You were different, Beb.” “Even when I was acting like a jerk… I knew you were something else.” Aku hanya menatapnya. Tidak tahu harus merasa apa. Senang? Bingung? Tersanjung? Atau… takut? “You remember what you used to call me?” tanya John tiba-tiba. Aku tersenyum datar. “Pipi.” John tertawa. Tawanya lebih dewasa sekarang. Tidak seberisik dulu. “I kept that,” katanya pelan. “I kept the nickname. I kept the messages. I even screenshot some of our chats before you disappeared.” Aku menggeleng tak percaya. “Why would you do that?” John mengangkat bahu. “Because I knew I messed up. And because I hoped… someday, I could show you that I changed.” Aku menatapnya lama. Seolah baru benar-benar melihatnya sekarang. Bukan cuma si bule m***m dari aplikasi chat, tapi seorang pria—yang pernah salah, dan sekarang ingin membuktikan bahwa dia bisa jadi lebih baik. Dan entah kenapa… bagian dari diriku ingin percaya. *** BAB 3 —Luka yang Masih Ada Aku memasuki laundry kecil itu dan berharap ruang laundry itu tidak ada antrian, agar cepat kelar pekerjaan ini. Dan aku bersyukur hanya ada 1 orang yang tengah menunggu di laundry itu. Seorang cowok. Lebih muda dari usiaku yang pasti. Tapi aku sama sekali tak ingin berinteraksi dengannya. Perlahan, cowok itu menoleh. Jantungku berdetak lebih cepat. Bahkan rasanya mau copot. Itu... Bac? Aku hapal betul dengan wajahnya. Ya sangat hapal sekali dengan bentuk wajah itu. Bagaimana tidak hapal karena pemilik wajah yang meninggalkan jejak yang sangat dalam di hatiku. Tapi… benarkah? Aku terpaku di tempat. Hampir lupa bagaimana caranya bergerak. Jika sanggup ingin rasanya berbalik arah dan berlari sejauh mungkin. Tapi terlambat, dia menatapku beberapa detik, lalu berkata pelan, seolah masih memastikan, “Reni?” Mungkin dia pun tidak mempercayai penglihatannya sendiri. Aku masih terdiam, lidahku kelu. Dunia terasa mengecil, mengepung hanya kami berdua. “Is that… really you?” tanyanya lagi, suaranya serak—campuran antara kaget dan tidak percaya, mungkin , karena aku tidak tahu apa sesungguhnya yang dia rasakan. Dan sejujurnya aku sungguh tidak ingin merasakan apa yang ia rasakan karena aku sendiri sibuk menata perasaan yang aku sendiri susah untuk mengatakan perasaan apa itu. Senang? Sedih? Ingin kabur dari hadapannya? Aku akhirnya mengangguk pelan. “Yeah… it's me.” Dia mengembuskan napas seperti baru selesai menahan sesuatu. “Wow... This is... crazy!” serunya. Ada cahaya di matanya. Aku sungguh tidak ingin mengartikan arti cahaya itu. Aku tersenyum canggung, masih berusaha mencerna semua ini. “Yeah. I know…” “I wasn’t sure it was really you.” katanya sembari tersenyum. “It is.” kataku. Mencoba rileks. Tapi kalau boleh memilih aku tengelam saja ke dasar bumi. Sungguh ini pertemuan yang sama sekali tidak aku inginkan. “You live here?” tanyanya lagi. Senyumnya masih nempel di wajahnya. “Not really. Just here for a while. My daughter got accepted to Harvard,” jawabku sambil berusaha menenangkan hatiku yang rasanya masih tak karuan. “Wow. That’s amazing. Congratulations.” serunya dia terlihat benar-benar kagum. “Thanks,” jawabku singkat. “The dream came true, just like your wish—and your daughter’s,” lanjutnya lagi dengan nada gembira yang masih sama. “Yeahhh, praise the Lord. God answered my prayers—and hers,” ucapku sambil tersenyum. “Yeahhh, yeahhh. I’m so glad to hear that. Are you alone?” tanyanya kemudian. “I mean, where’s your daughter?” sambungnya cepat-cepat. “Yeahhh, I’m alone. My daughter’s at the house. She’ll move to the hostel tomorrow.” Dia menunjuk kursi kosong di sebelahnya. “Do you want to sit?” Aku mengangguk pelan dan mendekat, lalu duduk dengan jantung yang masih belum stabil. Kami diam beberapa detik. Rasanya canggung, tapi anehnya juga hangat. “I never thought I'd see you here,” katanya, menatapku seperti masih belum yakin. “Me neither. I mean… what are the odds, right?” Aku berusaha tersenyum, walau bibirku agak kaku untuk aku gerakan. Dia tertawa kecil. “Yeah. This world is either too small or we just… never really finished our story.” Kalimat itu menghantam hatiku. Entah kenapa, aku merasa ingin tertawa dan menangis dalam waktu yang sama. “Finished your gym?” tanyaku, akhirnya memberanikan diri bertanya, mencoba mengalihkan topik. Dia mengangguk. “Yeah. Still keep the routine. You remember I used to go early?” Aku menatapnya "Still morning?" Dia menjawab datar seolah tahu mau ke mana arah pembicaraanku. "It’s better. Less people. More fresh. " Aku menghela napas pelan. Ada percikan memori yang muncul begitu saja. Aku mengangguk cepat. “Of course I remember. You insisted on 7AM even when I asked you to change it.” Ah bagaimana aku bisa lupa. Tentu aku ingat Bac. "You remember when I asked you to change the time?" Dia menatapku kembali. "To the afternoon?" "Yes. But honestly, that was not just changing it to the afternoon... I meant changing the time so we could talk more—while I was still awake." "I didn’t think it was a big deal," katanya sambil menurunkan volume suaranya. Dan aku benci jawabannya itu. Dia selalu membesarkan masalah kecil dan mengecilkan masalah besar—menurutku. "It was for me. I had to wake up at 1 a.m. for work. By evening, I was exhausted. I just wanted a little time… with you." Dan ketika berkata begitu, rasanya aku ingin menangis. Kenangan saat bertengkar dengannya menari nyata di depan mataku. Aku ingat betul, dia tidak mau memenuhi permintaanku—dan itu dengan nada nyolot (mungkin karena aku hanya membaca dari chat). "How can workout do in the afternoon?" tanyanya waktu itu. Dan aku nyesek sekali saat dia bertanya begitu. Padahal aku tidak minta dia mengganti jadwal fitness-nya jadi malam. Tapi kalau bisa, jangan jam 7 atau 8 malam—karena aku ingin ngobrol. Emangnya kalau fitness jam 9 pagi itu terlalu terlambat? Aku tahu aku marah saat itu. Tapi kali ini... aku tidak ingin memunculkan rasa yang sama di hadapannya. Dia menatapku lebih dalam. “I was stubborn.” Aku tertawa pendek, “You still are?” Dia tersenyum sekilas. “Maybe less now. Maybe.” Ada jeda lagi. Tapi kali ini tidak sesepi sebelumnya. Seperti ada ruang kecil yang mulai terbuka. “Do you live around here?” tanyanya hati-hati. Aku mengangguk. “Yeah, not far. You?” Dia menggeleng. “No, no. My gym is just a few blocks away. I usually stop by here to do my laundry after workout.” Aku mengangguk pelan. “Oh…” Dia melirik ke arah mesin cuci yang sedang berputar, lalu tersenyum kecil. Aku mengenali senyum itu… senyum yang dulu bikin aku lupa marah. Dia menatapku, agak lama. Wajahnya berubah serius. “I think about it sometimes. How small things became big fights.” Aku diam. Ada banyak kenangan yang ikut berputar dalam pikiranku seperti mesin cuci di sebelah kami. Rasanya canggung lagi. Tapi bukan karena tidak nyaman—lebih karena masih sulit percaya bahwa sosok yang selama ini hanya ada di layar kini duduk di depanku, bernapas, bicara langsung. “You… you look different,” katanya tiba-tiba. Aku tersenyum kecil. “Older?” Dia tertawa singkat. “No. I mean, yes—older, but still beautiful.” Aku tersenyum sekilas, gombalan klise. "Thanks, " Ujarku singkat. "But still look young than your age, " Sambungnya sambil tersenyum. Kalau kalimat itu terlalu sering aku dengar dari orang yang baru pertama kali berjumpa denganku jadi aku tidak merasakan apa-apa dengan kalimat itu. Tapi aku hanya tersenyum ke arahnya. “And you change too,” kataku. “You seem… calmer.” Dia mengangguk, seakan menyadarinya juga. “Yeah. A lot happened this year.” Aku menatap matanya sejenak. Mata yang dulu hanya kulihat dari balik layar HP. Kini nyata. Menatap balik padaku. “You’ve been gone for so long,” ujarku, hampir seperti bisikan. Dia menarik napas panjang. “I know. And I regret many things.” Aku tidak tahu harus menjawab apa. Tapi hatiku mulai bergetar. Apakah ini… pintu yang seharusnya tetap tertutup? Atau justru kesempatan kedua yang tidak datang dua kali? Dia berkata lirih, "I was selfish. I get it now." "Its okey... " Kataku mencoba menetralisir suasana. "After you said bye2 forever and you block my WA, I decide try to focus for myself. But when you didnt block my tele I decide to explain what I mean when I said honestly I don't want to text you, " Aku berhenti sebentar dan kulirik dia sekilas. "But you delete my texted and you didnt give me respon anything. So I decide to forget about you, " Sebenarnya aku ingin menangis ketika mengucapkan kalimat itu. Tapi aku mencoba menahannya agar tanggul air mataku tidak jebol di hadapannya. Aku tak ingin tampak rapuh di hadapannya. Bac menunduk. Jemarinya saling menggenggam di pangkuan, seperti menyembunyikan sesuatu yang tak sanggup ia ucapkan. “I know I was wrong,” katanya pelan. “I thought... cutting off everything would help me forget. But it didn’t.” Aku terdiam sejenak. “Then why did you ignore my message?” tanyaku, kali ini suaraku sedikit gemetar. “If you really cared, why didn’t you at least say something?” Dia mengangkat wajahnya, menatapku dalam. “Because I was ashamed. I thought you hated me.” Aku menghela napas panjang, berusaha tetap tenang. “I was hurt, Bac. Really hurt. But I never hated you.” Dan sejujurnya aku masih mencintaimu, bahkan mungkin, sampai sekarang, Bac. Kalimat ini tidak aku ucapkan. Lebih baik aku simpan rasa cinta ini dalam-dalam. Aku sungguh tak ingin dia mengetahui kalau aku masih mencintainya. Sejenak hanya keheningan yang mengambang di antara kami. Mesin cuci di pojok ruangan berdengung pelan, seperti ikut menyaksikan pertemuan yang tak terduga ini. “I just need your explain,” lanjutku lirih. “but you choose to kept silent without explanationd.” Dia mengangguk pelan, matanya nanar menatapku, “And I regret that silence every day.” Aku tak tahu harus berkata apa lagi. Hati ini berdesir, tapi juga penuh luka lama yang belum kering. Bac menunduk, menggenggam jemarinya di pangkuan seakan mencoba menenangkan diri. Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela, mencoba mengusir perasaan canggung yang memenuhi udara. “Reni,” katanya akhirnya, suaranya lirih. “I understand... I was selfish.” Aku mengangguk pelan, berusaha menunjukkan bahwa aku mengerti, meskipun hatiku masih bergejolak. Bac menatapku. Dan aku tidak mau menduga arti dari tatapan itu. Menyesal? Entahlah namun yang aku rasakan ada jarak yang masih terasa begitu lebar di antara kami. Aku merasa tidak ada yang bisa aku lakukan untuk menghapus rasa sakit itu, selain diam. “I won't apologize anymore” lanjutnya, matanya meredup. “Because words never enough.” Aku hanya mengangguk, memilih untuk diam, karena aku tahu, saat ini, ada terlalu banyak yang belum bisa aku maafkan. Bac menoleh padaku, suaranya pelan tapi penuh rasa ingin tahu. “So, what are you doing for a living here? Still making donuts?” Aku tersenyum, menggeleng pelan. “No, I’m not.” Pandangan mataku menerawang jauh. Kenangan demi kenangan berkelebat di benakku. Perjalanan yang panjang... hingga aku bisa berdiri di tanah ini, mengantar anakku kuliah di Harvard. “Do you remember the time I tried to borrow money from you?” Aku menatapnya dalam-dalam, berharap ia juga mengingat masa itu. Bac tak menjawab. Hanya diam. “Honestly, at that time... I dreamed that one day, when I finally made it, your name would be part of that journey. I wanted you to be written in my story of success—because you helped me get there.” Aku menunduk sebentar. Di sudut matanya, kulihat sesuatu berkaca. Tapi aku tak ingin menebaknya. “But... you didn’t help me.” Aku menarik napas panjang. Aku tidak ingin membuka luka lama, tapi aku juga tidak ingin menutupinya selamanya. “So I prayed. I asked God to show me the way. And little by little, He did.” Bac menunggu. “How?” tanyanya lembut. Tiba-tiba tenggorokanku terasa sesak. Hatiku penuh rasa haru mengingat bagaimana semuanya bermula. “One day, I opened my f*******:. I saw my cover photo—it was a snapshot of a published story of mine. At that moment, it was like God whispered to me, ‘Write again, Reni.’” Aku tertawa kecil, menahan haru. “So I did. I wrote again with all my heart. Between my busy days making donuts, I poured my soul into my stories. I deleted all my chat apps, focused on writing—and then, boom! One of my stories exploded!” Aku mengangkat tanganku ke udara. Senyum lebar di wajahku. “And I got paid for that.” Bac ikut tersenyum. “Then what?” “I used that money to start trading. You remember, right? I was learning trading when you used to text me.” Ia mengangguk pelan. “And then... Oh my God, Bac, I started earning. A lot!” Suaraku nyaris bergetar oleh rasa syukur. “How much?” Tatapan Bac menyelidik, tapi hangat. “If you don’t mind me asking.” Lanjutnya. Aku tersenyum kecil. Ada bagian dalam diriku yang ingin ia tahu... bahwa ia salah telah meremehkanku dulu. “Between one to ten thousand dollars.” Ia memicingkan mata. “Per month?” Aku menatapnya dalam, lalu menjawab, “Per day.” “What?! Are you serious?” “Yes. Why would I lie?” “But... how? I mean, that’s—” Aku memotongnya. “I know it sounds impossible. I couldn’t believe it myself. But God led me. He made a way. It was as if He was saying: Don’t rely on people. Rely on Me. And miracles will follow.” Bac mengangguk cepat, matanya berbinar. “Yeah... yeah, I know. God is amazing.” “And here I am now.” Aku merentangkan tanganku sambil tersenyum bangga. Ia tertawa kecil. “You’re smart, Ren. You really are.” Aku menggeleng pelan. “No. I just did what I had to do. The rest... was all God.” Bac mengangguk lagi, kali ini dengan wajah penuh rasa hormat. “I knew you were smart. But now… I see you’re more than that.” Mesin yang digunakan untuk mencuci baju yang aku bawa tiba-tiba berbunyi. “Finished, “ Kataku pada Bac sembari kutunjuk arah mesin yang kupakai untuk melaundry baju yang kubawa. Bac menggangguk, “Ah yeahhh, “ Aku menuju mesin dan membukanya lalu kumasukkan baju-baju yang sudah bersih dan wangi itu. “Reni, “ Panggil Bac pelan. Aku menoleh tapi aktivitas tanganku untuk menutup tas tempat baju bersih itu tidak berhenti. Aku menatap Bac. “May I?” Bac mengangkat handphonnya di hadapannya. Aku tahu maksudnya, dia minta nomorku. “Oh sure, “ Jawabku datar. “I don’t have any reason to reject your ask, “ lanjutku dalam senyum. Bac ikutan tersenyum. Mungkin lega atau gembira, aku tak ingin menduganya. “Give me your phone, “ Aku mengulurkan tanganku, “I will write my number, “ sambungku. Bac menyerahkan ponselnya padaku. Jemarinya menyentuh tanganku sedikit saat aku mengambilnya, tapi aku pura-pura tak merasakannya. Aku mengetikkan nomorku di handphone miliknya lalu mengembalikannya padanya. “There. Don’t misuse it,” kataku sambil menatap matanya sejenak, lalu akt ah memfokuskan diri pada tas laundry yang kubawa. “I won’t,” jawabnya cepat. “I just… I want to keep in touch. If that’s okay.” Aku mengangguk singkat, tanpa berkata apa-apa. Rasanya seperti memberi celah kecil di pintu yang sebelumnya kukunci rapat. Aku berdiri, mengangkat tas berisi baju bersihku, dan menatap sekeliling ruangan. Bac berdiri tak jauh dariku, menatapku. “Are you leaving now?” tanyanya pelan. “Yeah,” jawabku sambil mengatur posisi tas. “I’ll wait here. My laundry’s still not done,” katanya, melirik akt ah mesin yang belum berhenti berputar. Aku mengangguk. “Okay.” “I can take you home if you want.,” ucapnya. Aku membaca sedikit keraguan, “Just… if you’re okay with it.” Sambunganya. “No, it’s fine,” sahutku cepat. “I can go by myself.” Dia tidak memaksa. Hanya mengangguk pelan. “Alright. But… may I call you sometime?” Aku memandangnya sejenak. “Only if you have something meaningful to say.” Senyum kecil muncul di wajahnya. “I’ll keep that in mind.” Aku mengangguk tipis, lalu melangkah keluar dari ruang laundry dan membiarkannya tetap di dalam. Tak kutengok ke belakang. Cukup sudah untuk satu hari ini. Aku melangkah keluar dari ruang laundry, dan begitu pintu menutup di belakangku, udara luar langsung menyergap wajahku. Matahari belum terlalu tinggi, tapi panasnya cukup menyengat di kulit. Aku menarik napas, mencoba menetralkan perasaan yang masih menggantung di d**a. Langkah kakiku terasa berat. Bukan karena tas berisi baju bersih itu, tapi karena isi kepala dan hati yang kacau. Pertemuan yang tak kuharapkan itu membuka luka yang baru yang mulai mengering. *** Bab 4 --Sebuah Halte, Segunung Rasa Kupandangi jalanan di depanku. Kendaraan berlalu lalang, beberapa orang menatap sekilas, mungkin karena ekspresiku tak biasa. Aku terus berjalan, menolak membiarkan air mata jatuh. Sudah cukup aku terlihat rapuh di hadapannya tadi. Ponselku bergetar pelan di tas. Aku tidak langsung mengambilnya. Entah kenapa aku merasa belum siap. Mungkin hanya notifikasi biasa, atau… mungkin dari dia. Aku memilih untuk tidak melihatnya dulu. Di halte kecil dekat perempatan, aku duduk sebentar. Menyandarkan punggung dan memejamkan mata. Semua kata-katanya terulang lagi di kepala. “May I call you sometime?” — “Only if you have something meaningful to say.” Apa dia benar-benar akan menelepon? Dan kalau iya… apakah aku siap mendengarnya? Aku tidak tahu. Yang aku tahu, aku butuh waktu. Waktu untuk mengurai semua simpul yang kusut di dalam hati. Dan mungkin, waktu untuk benar-benar merelakan—atau memulai sesuatu yang baru. Aku duduk lebih lama di halte itu. Tas kain berisi baju bersih tergeletak di sampingku. Angin lewat pelan, tapi rasanya menusuk. Bukan dinginnya, tapi kehampaan yang ditinggalkannya. Kupandangi jalan di depanku, tapi yang kulihat malah bayangan masa lalu—saat semuanya belum serumit ini. Tanganku perlahan masuk ke tas dan mengambil ponsel. Layar menyala. Satu notifikasi masuk dari aplikasi pesan. Bukan dari Bac. Tapi tetap saja, dadaku terasa sesak. Aku membuka galeri, entah kenapa. Dan tanpa sengaja, jempolku berhenti di satu folder—yang pernah aku hindari selama ini. Foto-foto lama. Salah satunya, Bac. Ia tersenyum, mata sipit menatapku dari layar. Aku menatap balik, tanpa senyum. Jari telunjukku sudah hampir menyentuh ikon delete. Tapi kutarik kembali. Kenapa aku harus kembali ke orang yang sama? Kenapa jalanku harus bertemu lagi dengannya? John, Bac… mereka berdua pernah hanya sekadar nama asing di dunia maya. Tapi sekarang, mereka nyata. Mereka hadir. Membawaku lagi ke perasaan yang sudah susah payah kutata ulang.