Angin berembus membawa aroma dedaunan basah dan sedikit wangi tanah. Suara jangkrik mulai terdengar dari kejauhan, bersahut-sahutan dengan desis roda sepeda motor yang kupacu perlahan menyusuri jalanan kecil berbatu.
Aku, Agung Rokhman, akhirnya kembali ke Kampung Durian setelah lima tahun merantau di kota.
“Lima tahun… Huh.” Aku menggumam, menatap pepohonan durian yang mulai tumbuh subur di tepi jalan. Banyak yang berubah. Tapi bau kampung ini… tidak pernah berubah.
Pohon kelapa masih menjulang di tikungan dekat warung Mak Uun. Jembatan bambu yang dulu sering aku lewati waktu kecil kini sudah diganti dengan jembatan semen. Tapi di ujung sana, rumah-rumah panggung masih berdiri gagah. Beberapa bahkan tampak baru dicat. Orang-orang melambaikan tangan saat melihatku. Sebagian wajah mereka familiar, sebagian lagi tampak asing.
“Eh, itu si Agung, ya?”
“Agung, anaknya Pak Rokhman yang kerja di kota?”
“Lah, pulang juga akhirnya dia!”
Aku tersenyum kaku dan membalas lambaian mereka. Terlalu lama tinggal di kota membuatku kikuk menghadapi keramahan kampung halaman.
Setelah beberapa menit menyusuri jalan kecil, akhirnya aku tiba di rumah tua peninggalan orangtuaku. Pintu kayunya terbuka setengah. Terdengar suara sapu lidi menyapu lantai.
“Kang Agung?!”
Sebuah suara riang menyapaku. Seorang anak perempuan yang mungkin belasan tahun terlihat berlari dari arah dapur. Rambutnya dikuncir dua, dan wajahnya cerah seperti matahari sore.
“Nina?” Aku memicingkan mata.
“Iya, Nina! Anaknya Bu Marni, tetangga sebelah. Dulu sering Kang Agung ajak main layang-layang.” Dia nyengir lebar. “Sekarang Nina bantu bersihin rumah ini tiap sore, loh.”
Aku terkekeh kecil. “Wah, udah besar, ya.”
Nina mengangguk bangga. “Rumahnya masih seperti dulu, Kang. Tapi ada banyak debu.”
Aku melangkah masuk. Bau kayu tua dan udara yang sedikit lembap langsung menyergap hidungku. Tapi ada kehangatan di sana yaitu kehangatan yang tidak pernah kutemukan di apartemen sewaanku di kota.
Aku beristirahat sejenak, menatap langit-langit rumah sambil berbaring di dipan tua. Dinding yang dulu penuh dengan coretan kapur waktu aku kecil, kini tertutup lukisan dedaunan dari tembok yang lapuk. Lalu, suara dari luar kembali menarik perhatianku.
“Kabarnya Agung udah balik!”
Aku langsung bangkit. Suara itu… tidak asing.
Pintu rumah terbuka dengan cepat, dan seseorang masuk tanpa permisi, seperti biasa.
“Hei, kamu gak berubah sama sekali!” seru seorang pria berkaca mata, mengenakan seragam guru yang sedikit kusut. Wajahnya bulat, dengan senyum lebar seperti semangka matang.
“Chandra?” Aku melongo. “Kamu gemukan.”
“Dan kamu masih nyebelin.” Ia tertawa keras. “Tapi senang lihat kamu balik, Gung. Aku sempat gak percaya waktu Bu Marni bilang kamu bakal tinggal lagi di sini.”
Aku duduk dan menepuk dipan. “Ya, setelah lima tahun jadi b***k korporat, rasanya hidupku butuh diselamatkan.”
Chandra ikut duduk. “Welcome back to the jungle, my friend.”
Kami berdua tertawa. Rasanya seperti lima tahun itu tidak pernah berlalu.
“Aku dengar kabar dari orang-orang... kampung kita bakal berubah, Gung.”
Aku menoleh. “Maksudmu?”
“Pak Suyono, kepala desa baru, punya rencana besar. Katanya mau kerja sama dengan investor dari luar buat ubah kebun durian jadi lahan sawit. Katanya sih demi pembangunan.”
Aku mengernyit. “Lahan sawit? Tapi bukankah kebun durian itu sumber utama warga?”
Chandra mengangguk, wajahnya mendung. “Benar. Tapi Suyono bawa data, bawa proposal dan bawa janji. Dan kamu tahu sendiri, banyak warga gampang percaya kalau dijanjikan ‘hidup lebih baik’.”
Aku terdiam. Lima tahun lalu, sebelum aku pergi, kebun durian di Kampung Durian sedang panen raya. Rasanya aneh membayangkan semuanya bisa hilang hanya karena rencana gila kepala desa.
“Orangtuamu dulu berjuang supaya tanah itu gak diambil developer jalan tol, kan?” tanya Chandra pelan.
Aku mengangguk. “Mereka mempertaruhkan segalanya. Bahkan sampai akhir hayat…”
Kami terdiam. Angin sore meniupkan daun-daun kering dari pohon mangga di halaman.
“Gung.” kata Chandra dengan suara rendah. “Aku tahu kamu baru pulang dan mungkin cuma mau istirahat. Tapi kalau kamu ada waktu, minggu depan ada rapat warga di balai desa. Tentang hal ini. Aku harap kamu datang.”
Aku memejamkan mata. Tidak kusangka aku akan kembali dan langsung disambut konflik.
“Tentu. Aku akan datang.”
Malam harinya, aku duduk di beranda rumah. Cangkir kopi hitam di tangan, dan bulan menggantung terang di langit.
“Apa aku harus ikut campur?” gumamku.
Dulu aku sering berpikir, pergi dari kampung adalah cara terbaik untuk menyelamatkan diri dari masa depan yang sempit. Tapi sekarang, aku kembali. Dan bukan hanya masa depan yang kuhadapi, tapi juga masa lalu.
Teleponku bergetar. Sebuah pesan masuk dari Chandra.
> [Chandra]: Gung, barusan aku lihat ada orang dari luar desa survei pakai mobil berwarna gelap. Mereka nyari lokasi buat pembukaan lahan. Kayaknya sih, serius.
Aku mengetik cepat.
> [Agung]: Kita harus kumpulkan data dan suara warga. Kalau bisa, bentuk kelompok aksi.
> [Chandra]: Kamu masih jago bikin strategi?
> [Agung]: Lima tahun kerja di balik meja nggak sia-sia, Chan. Siapkan papan tulis dan spidol.
Chandra membalas dengan emoji jempol.
Aku menaruh ponsel dan menatap ke arah kebun di kejauhan. Di sanalah pohon durian berdiri terlihat tinggi, kokoh dan tak tergantikan. Seperti kenangan masa kecilku. Seperti warisan orangtuaku. Seperti identitas kampung ini.
Aku mengepalkan tangan. Jika mereka ingin mengambilnya, maka mereka harus melewati kami terlebih dahulu.
Aksara