Udara pagi di Kampung Durian terasa sejuk, berbeda jauh dengan asap dan deru kendaraan di kota. Aku menghela napas panjang, meresapi setiap hirupan udara segar. Aroma tanah basah bercampur wangi unik dari dedaunan durian menyentuh indra penciumanku, membangkitkan kenangan masa kecil yang sempat tertidur di lorong memoriku.
“Aha… jadi ini aroma nostalgia itu, ya.” Gumamku pelan sambil menapak pelan di antara baris pohon.
Sejak subuh aku sudah meninggalkan rumah. Setelah pertemuan dengan Chandra kemarin sore, aku merasa perlu memulai hari dengan menyusuri kebun durian yaitu tempat yang dulu sering kutemui saat masih kecil. Chandra bilang ia akan menyiapkan data dan rencana pertemuan warga. Sementara itu, aku ingin memahami “jiwa” kebun ini, karena bagiku, lahan durian bukan sekadar ladang komersial, melainkan bagian dari kehidupan masyarakat desa.
Aku mengambil langkah menyusuri jalan setapak yang agak licin karena embun. Setiap langkah, aku mengingat kembali saat berlari mengejar Nina yang kelelahan setelah menerbangkan layang-layang, babak belur karena jatuh di tanah basah. Atau saat aku dan Chandra sembunyi di balik pohon sambil membaca buku komik ketika guru kelasku mengajar pada siang buta. Hawa nostalgia begitu kuat sehingga membuat hatiku terenyuh.
Tiba-tiba, di sebelah kiri, kugapai sebuah ranting patah yang pernah kugunakan sebagai tongkat waktu aku berpura-pura menjadi ksatria. Tongkat itu kuangkat seolah hendak menebas musuh imajiner. “Hah!” seruku pelan.
Namun, realita segera menyadarkanku. Di hadapanku bukan panglima musuh, melainkan seorang pria paruh baya dengan topi anyaman, sibuk merawat pangkal pohon durian. Matanya terbelalak saat melihatku. Kumembungkuk sopan.
“Pagi, Pak.” sapaku. “Sedang apa, Pak?”
Pria itu tersenyum ramah. Raut wajahnya mengingatkanku pada Pak Wiyo, petani durian yang dulu sering berbagi buah matang dengan kami.
“Aku Pak Warjo,” katanya mengulurkan tangan. “Dulu memang banyak warga menamai Pak Wiyo, tapi aku lebih suka dipanggil Warjo. Kamu Agung, ya? Anak Pak Rokhman?”
Aku mengangguk. “Iya, Pak. Dulu saya sering membantu merawat kebun bersama ayah.”
“Ah, ayahmu orang baik. Kebun ini dulu dibangun bertahun-tahun, nggak instan.” ujarnya sambil menyeka keringat di dahinya. “Sekarang kami semua agak khawatir, mendengar rencana kepala desa.”
Aku menatapnya dalam-dalam, lalu menghela napas. “Betul, Pak! Saya baru dengar kemarin. Mereka mau ratakan semua kebun ini, katanya untuk sawit.”
Warjo menggeleng. “Sawit itu cepat panen, tapi tidak untuk masa depan? Kalau tanah ini jadi sawit, banyak hal yang akan hilang seperti Biodiversitas, air bersih, bahkan jiwa dari desa ini.”
Aku merasakan semangat berkobar, tapi juga gelisah. “Pak Warjo, saya ingin membantu. Apa yang bisa saya lakukan?”
Pria tua itu tersenyum pahit. “Kita perlu dokumentasi dan bukti bahwa kebun durian ini bernilai tinggi. Bukan hanya untuk ekonomi, tetapi juga ekologi dan sosial. Foto kondisi kebun, catat kearifan lokal, serta cerita dari warga.”
“Baik, Pak.” jawabku dengan antusias. “Saya bakal buat semacam laporan lapangan.”
Warjo menepuk punggungku. “Bagus! Kamu punya semangat anak muda. Jangan biarkan mereka merusak apa yang sudah diperjuangkan orang tua kita.”
Aku melangkah menjauh, pikiranku penuh ide. Selagi berjalan, aku meminum sebotol air mineral yang kubawa. Suara serangga dan kicauan burung menjadi latar tempat ini yang menenangkan jiwaku. Kamera jadul yang kubawa menggantung di leher, siap untuk merekam.
Di ujung kebun, terdapat gubuk reyot yang menjadi tempat aku dan Chandra dulu menghabiskan berjam-jam membaca buku komik atau sekadar curhat. Gubuk itu masih ada, meski atapnya bocor di beberapa bagian. Kukerjakan dengan hati-hati dengan cara mengangkat papan kayu lapuk dan membuka pintunya perlahan.
“Wow… tempat rahasia kita.” bisikku sambil duduk di bangku kayu yang sudah retak. Debu menebal di permukaannya, kepingannya bergetar setiap kali aku bergeser.
Aku memeriksa dinding gubuk, penuh coretan tangan kecil yang dulu kupahat pakai paku tumpul dengan nama aku, nama Chandra, bahkan tanda panah “labirin” yang kami gambar ketika bermain petak umpet. Gubuk ini adalah monumen kecil masa kecil kami.
Setelah duduk sejenak, aku memotret sudut-sudut gubuk, lalu mengeluarkan notes kecil. Ku catat tanggal, waktu, GPS sederhana yang kubuat lewat ponsel dan beberapa deskripsi. “Gubuk lama, pondasi kayu, keberadaan X koordinat… nilai sejarah bagi masyarakat.”
Tiba-tiba langkah lembut mendekat. Aku menoleh dan di ambang pintu terlihat sosok Chandra dengan setumpuk buku tebal di lengannya.
“Ah, ini dia Ketua Dokumentasi resmi kita.” gurau Chandra, meletakkan buku di atas bangku. “Kamu lama banget di sana, Gung? Nanti kita bisa jadi peneliti kebun durian kuno.”
Aku tertawa. “Dibanding jadi peneliti kuno, aku mau jadi pahlawan kebun dulu.” Kujabat tangannya.
Chandra duduk berseberangan. Ia membuka salah satu buku berjudul “Ekonomi Lokal dan Potensi Agroforestri”. “Ini beberapa referensi yang mungkin berguna. Kita perlu data tentang dampak ekonomi durian dari mulai berapa pendapatan rata-rata per keluarga, musim panen, harga pasar dan juga dampak ekologis.”
Aku mengangguk. “Aku ke rumah Pak Warjo barusan, dia setuju bantu data. Kita butuh untuk bentuk tim kecil untuk mengurus dokumentasi, survei wawancara warga dan pemetaan lokasi. Kamu ambil buku dan teori, sedangkan aku lapangan.”
“Jadwalnya gimana?” tanya Chandra sambil mencatat di notes.
Aku menatap langit di sela atap gubuk. “Mulai besok, aku keliling kebun untuk mewawancarai 5 petani tiap hari. Kamu bantu validasi data di sekolah, kan kamu jadi guru informatikanya? Ajak murid-muridmu untuk membantu input data.”
Chandra terdiam sejenak, lalu tersenyum lebar. “Ide bagus! Bisa sekalian edukasi anak-anak tentang pentingnya konservasi. Mereka kan penggiat digital, siapa tahu bisa bikin peta interaktif.”
“Aku suka itu.” jawabku. “Sambil kita kumpulkan petisi digital, nanti kita panen tanda tangan elektronik.”
Chandra mengangkat buku statistik. “Dan kalau kita pameran info ini di balai desa, pak camat dan pak lurah sulit mengabaikan bukti.”
Aku menepuk meja. “Mantap. Oke, selesai rapat kecil kita.”
Sore harinya, kami menepati janji ke rumah Pak Warjo. Di sana, ia menunjukkan catatan hasil panen lima tahun terakhir, rekaman video tentang musim durian melimpah, dan bahkan beberapa bukti lokal tentang resep masakan tradisional berbahan durian, cerita rakyat di balik nama Kampung Durian, serta foto-foto jadul.
Aku mengabadikan semuanya dengan ponsel, kamera digital dan menyalin catatan tangan ke notes. Sementara itu, Chandra sibuk menanyai Pak Warjo tentang aspek teknis dari mulai berapa kg rata-rata per pohon, biaya perawatan, pendapatan bersih dan dampak terhadap air tanah.
“Untuk stok bibit unggul, kita butuh kerjasama dengan lembaga riset.” ucap Pak Warjo. “Tapi warga kurang peduli selama kepala desa memberi janji uang tunai. Beberapa petani bahkan sudah tergoda.”
Aku mengerutkan alis. “Kita harus sampaikan bahwa durian premium juga bisa memberikan income yang lebih stabil untuk jangka panjang. Sawit memang cepat, tapi di satu titik hasilnya turun.”
Chandra menimpali, “Betu! Ekonomi berkelanjutan itu penting Dan kita bisa sertakan studi kasus desa lain yang sukses mengembangkan durian.”
Pak Warjo mengangguk antusias. “Ada desa di Jawa Tengah yang kini mendapat kunjungan wisatawan tiap musim panen. Pabrik olahan durian mereka juga menyerap tenaga kerja lokal.”
Kami mencatat semua itu. Langit mulai memerah ketika kami pamit.
“Aku makin semangat, Gung ” kata Chandra di perjalanan pulang. “Lewat data ini, semoga warga makin yakin.”
Aku menatap jalan penuh bebatuan. Bayangan petak-petak cahaya rembulan menuntun kami kembali. “Semoga.” jawabku. “Tapi tidak hanya data. Esok pagi, aku mau ajak warga merasakan aroma nostalgia ini. Kita adakan tur kebun, sambil ngobrol santai dan makan durian.”
Chandra terkekeh. “Durian gratis? Pasti warga mau datang.”
Aku tersenyum lebar. “Satu-satunya cara membuat mereka peduli adalah dengan kita kasih pengalaman. Bukan cuma angka, tapi perasaan juga.”
Malam itu, aku menulis di diary kecilku tentang barang warisan ayahku. Tinta biru menari-nari di kertas, merangkai angka, petuah dan tujuan besok pagi.
30 Mei 2025
Hari ini aku menyusuri kebun, bertemu Pak Warjo dan membentuk rencana aksi. Data ekonomi dan ekologi terkumpul. Esok “Tur Aroma Nostalgia” untuk warga. Aku siap jadi pemandu wisata kilat—hahaha!
Aku menutup diary dan menatap langit gelap. Jiwaku berdebar, bukan karena takut, melainkan karena semangat baru. Kampung ini, kebun ini, adalah bagian dari cerita hidupku.
“Esok, kita mulai bab baru.” gumamku.
Aksara