Suara ayam jantan menyahut dari beberapa kandang, menandakan bahwa hari telah Pagi. Aku mengusap wajah, merapuhkan kerah kemeja batik yang tadi kujemur di kursi teras, lalu melangkah ke arah jalan utama desa.
Sejak pertama kali kukembali, inilah pagi pertamaku menyusuri jalanan. Biasanya aku melewatkan pagi dengan tidur hingga matahari tinggi di kota. Sekarang, langkahku terasa ringan, seolah tanah kampung telah mengikatku pada akar yang lebih dalam dari sekadar kenangan.
Di kejauhan, tampak papan reklame baru dengan ukuran besar terpasang di depan balai desa. Sinar matahari menyentuh permukaannya, memantulkan tulisan berhuruf tebal:
“SELAMAT DATANG DI KAMPUNG DURIAN BERSINAR”
“Bersama Pak Suyono, Menuju Kemakmuran Sawit”
Dadaku mengejang. Ini adalah wajah baru desa, bukan wajah alami yang dulu kuhargai, melainkan kampanye politik terselubung. Setiap hurufnya seperti meracuni memori indah tentang durian, menggantinya dengan gambaran monoton sawit.
Aku mendekat, memeriksa sudut papan. Di pojok kanan bawah dengan huruf kecil hampir tak terbaca, tercantum logo perusahaan sawit “PT Makmur Lestari” dan tulisan “Didukung Pemerintah Kabupaten”. Rasanya pahit yang menjadi bukti bahwa kampung ini telah dipasarkan sebagai komoditas.
“Kamu lihat itu, Gung?” suara Chandra tiba-tiba muncul di sampingku. Ia mengenakan jas hujan tipis, karena kabut tadi sempat meneteskan gerimis kecil. “Papan itu ditancapkan semalam.”
Aku mengangguk pelan, mataku belum lepas dari papan reklame. “Aku tahu! Rasanya seperti penghinaan.”
Chandra menghela napas. “Mereka ingin warga terus melihat ini setiap hari, sampai kebun durian terasa asing.”
“Apa kita bisa menurunkannya malam ini?” tanyaku dengan cepat.
Chandra menggeleng. “Mahal, bergaya militan. Kalau ketahuan, kita malah dianggap perusuh.”
Aku menahan amarah. “Kita membutuhkan cara yang lebih halus.”
Chandra menepuk bahuku. “Tenang! Aku punya rencana. Nah, sebelum itu, kita langsung ke balai desa?”
Kami melangkah menyeberang jalan setapak, menuju balai desa. Dari kejauhan, terlihat beberapa warga telah berkumpul di depan pintu. Ada Pak Ahmad penjual kopi keliling dengan gelas plastik di tangan, Bu Siti seorang penjahit yang tenar dan beberapa orang tua yang menggandeng kursi lipat. Suasana ramai, tapi wajah mereka campur aduk antara penasaran dan was-was.
“Akhirnya.” gumam Chandra dengan suara pelan. “Rapat warga dimulai.”
Di dalam, kursi kayu disusun menghadap satu meja panjang. Di belakang meja itu duduk Pak Suyono sang kepala desa dengan senyum lebar. Ia mengenakan batik hijau tua, rapi sekali. Di sampingnya, seorang pria berpakaian kemeja putih terlihat serius mengetik di laptop.
Aku menahan napas dan melangkah masuk, diikuti Chandra dibelakang. Warga menyambut langkah kami dengan anggukan hormat. Beberapa berbisik dengan suara pelan, “Agung sudah datang.”
Batin ku bergemuruh. Rapat ini bisa menjadi ujian pertama kami, apakah “Pengawal Durian” dapat menyatakan sikap tanpa terjebak provokasi.
“Selamat pagi semua.” suara Pak Suyono menggema. “Terima kasih sudah hadir tepat waktu. Hari ini kita akan membahas program terbaru desa yang telah diversifikasi tanaman perkebunan, dengan memprioritaskan kelapa sawit modern, lebih cepat panen, modal sedikit dan kerja sama dengan PT Makmur Lestari.”
Beberapa warga bertepuk tangan dengan pelan. Aku menatap mereka terlihat raut wajah mereka menunjukkan antusiasme yang tulus karena itulah tragedi utamanya. Bukan karena niat jahat, tapi karena mereka percaya kalau hasil rupiah adalah jawaban atas segala kecemasan.
Kupelototi smartphone, lalu membuka aplikasi memo. Aku menyiapkan poin-poin untuk intervensi. Suara hatiku berkata, “Sekarang atau tidak sama sekali.”
Setelah tepuk tangan mereda, aku berdiri perlahan. Semua mata tertuju padaku dengan ucapan para warga yang hadir mengataiku sebagai anak kampung yang baru kembali. Jantungku berdegup kencang. Aku mengambil napas dalam, lalu menyapa.
“Saya Agung Rokhman. Terima kasih atas kesempatannya. Saya ingin menambahkan beberapa hal sebelum kita melanjutkan.” Suaraku gemetar sedikit, tapi aku memaksanya tenang.
Warga terdiam. Bahkan Pak Suyono tampak menunduk untuk menunggu kelanjutan.
“Kebun durian kita ini bukan hanya ladang komersial.” lanjutku. “Ia adalah penyangga ekosistem, mencegah erosi, menyimpan cadangan air tanah dan menjaga keberagaman hayati. Selain itu, durian Kampung Durian terkenal dengan kualitas premium, yang dapat memberikan harga jauh lebih tinggi dibanding sawit.”
Beberapa warga saling berpandangan. Terkait angka, aku membuka ponsel dan menunjukkan grafik sederhana yang kubuat kemarin malam dimana perbandingan harga rata-rata durian premium versus sawit per hektar per tahun. “Lihat, sawit memberikan 15 juta per hektar. Durian, jika dikelola optimal dan dipasarkan langsung ke pembeli, mencapai 50 juta per hektar.”
Suasana berubah ada yang bisik-bisik terkejut. Seorang ibu tua bernama Bu Marni dengan anggunnya berdiri. “Betul, Pak Agung. Waktu anakku kecil, banyak pedagang kota yang antri beli durian kita. Tangan-tangan kita sampai lecet angkat buah.”
Aku tersenyum, memberikan mikrofon sebentar agar ia melanjutkan. “Jadi, saya harap kita mempertimbangkan nilai jangka panjang, bukan sekadar janji uang instan.”
Kekhawatiran tergambar di wajah beberapa petani yang terlihat memegang nota pengajuan pupuk. Mereka tak menyangka pertemuan ini malah membangkitkan keraguan.
Pak Suyono setengah bangkit, sambil menekan tombol “mute” pada mikrofon. “Terima kasih, Agung. Angka-angka itu menarik, tapi… diversifikasi membantu menyeimbangkan risiko. Jika harga durian turun suatu saat, sawit bisa jadi penyangga.”
Aku menggeleng. “Proposisi risiko harus dilihat dari data yang memadai. Saya sudah berbicara dengan desa tetangga di Jawa Tengah kalau musim kering 2024 membuat sawit mereka kering kerontang dan membuat harga jatuh. Sementara durian berbuah stabil karena iklim mikro di kebun agroforestri.”
Chandra mengulurkan lembar dokumen penelitian dengan satu halaman ringkas tentang manfaat agroforestri durian dan sawit. “Ini dapat kita aplikasikan sebagai model campuran, bukan monokultur sawit penuh.”
Pak Suyono meramaikan kerutan dahi. “Agung, Chandra, ini baru usulan awalan. Kita perlu studi lebih lanjut.”
Aku menatap sekeliling. Warga terlihat mendengarkan dengan sungguh-sungguh. “Saya usul segera dibentuk tim evaluasi petani, ahli agronomi dan NGO, untuk menyusun blueprint pengelolaan kebun berkelanjutan. Kita bangun branding ‘Kampung Durian Berseri’ Berseri maksudnya yaitu dapat Berkelanjutan, Sejahtera dan Ramah Iklim.”
Seorang pemuda bernama Mahfud, murid SMA yang dulu sering bantu mengangkat durian angkat tangan. “Kak Agung, kalau begitu kita bisa bikin video promosi. Saya belajar editing video di sekolah.”
Tiba-tiba suasana cair. Kepala desa menatapku dengan pandangan campur aduk, ia terlihat seperti sedang kagum, heran, mungkin juga sedikit terancam.
“Baik.” ucap Pak Suyono akhirnya. “Kita akan bentuk tim kecil minggu ini. Saya minta Agung dan Chandra memimpin koordinasi. Nanti kita presentasikan ke PT Makmur Lestari untuk kerja sama baru tentang durian.”
Bundar wajah Chandra cerah. “Siap, Pak.”
Rapat dilanjutkan dengan agenda teknis, tapi intinya telah berubah dengan lahan durian tidak langsung tergantikan sawit, melainkan diperkuat posisinya. Aku menyembunyikan kebahagiaan, dengan berkata dalam hati kecilku kalau ini kemenangan kecil pertama.
Keluar balai desa, sinar matahari siang mulai menebarkan panasnya. Aku dan Chandra berdiri di teras, memandang ke jalanan yang semula padat diskusi.
“Gila.” ucap Chandra. “Kita berhasil mendapatkan ruang. Belum seluruh warga, tapi cukup untuk mengubah opini.”
Aku mengangguk pelan. “Ini baru permulaan. Tantangan sebenarnya menunggu, dengan memastikan tim evaluasi bekerja cepat dan transparan, supaya head office PT Makmur Lestari tidak bermain mata.”
Chandra menepuk bahu. “Tenang saja! Dengan penguatan data lapangan dari Pak Warjo dan dokumentasi kita, sulit bagi mereka untuk bantah.”
Aku tersenyum tipis. “Kapan kita mulai?”
“Tadi aku sudah hubungi NGO lokal. Besok pagi mereka datang. Mereka bawa tim ahli agroforestri dari universitas di kota. Ini lebih cepat dari jadwal.”
Hatiku berdetak lebih cepat. “Bagus! Aku siap menjembatani warga dan tim ahli.”
Chandra menatapku penuh arti. “Gung, kau tahu arti kepemimpinan? Bukan hanya bicara di depan orang, tapi bertanggung jawab atas setiap keputusan. Jangan sampai harapan warga ini disalahgunakan.”
Kata-katanya serius dan menusuk. Aku memejamkan mata sejenak dan mencerna artinya. “Aku paham. Aku akan hati-hati.”
Di kejauhan, beberapa anak SD berlari kecil membawa keranjang kecil berisi durian yang baru dipetik. Mereka tertawa riang, menyalami kami.
Aku mengulurkan tangan, dan seorang bocah dengan hidungnya pesek dan mata polos, menyodorkan durian kecil kepadaku. “Ini buat Kak Agung. Aku baru petik sendiri tadi.”
Aku meraih buah itu dengan hangat. “Makasih, Ya Allah, manisnya pasti istimewa.”
Bocah itu berlari kembali, sementara aku menggigit durian yang kupeluk. Rasa manis dan lembutnya menyebar di mulut, seolah memberi semangat baru. Gula alami itu menyalurkan energi dan menguatkan tekad.
“Ini untuk Kampung Durian.” bisikku, mulut masih penuh buah. “Untuk masa depan yang kita rajut bersama.”
Chandra tertawa pelan. “Nanti habis rapat, aku traktir durian di warung Bu Retno.”
Aku mengangguk, sambil tersenyum. “Siap! Tapi ingat, kita bukan hanya bicara durian, melainkan hidup para warga desa.”
Muka Chandra berubah serius lagi. “Betul sekali! Mari kita bawa wajah baru desa ini dengan bukan hanya papan reklame sawit, tapi juga wajah optimis petani durian yang kokoh.”
Kami berdua menyudahi pertemuan pagi itu dengan segenggam durian dan hati bersemangat.
Aksara