Aku menembus kabut tipis di sepanjang jalan setapak menuju sekolah. Kabut di Kampung Durian selalu terasa istimewa, bukan hanya karena suhunya yang sejuk, tetapi karena setiap butir embun membawa kenangan kita akan masa kecil. Aku menenteng tas punggung berisi laptop, buku catatan dan beberapa dokumen yang kubawa dari balai desa kemarin sore.
Langkahku terhenti di depan gerbang besi berkarat, sebuah papan kayu terpaku di tembok samping, bertuliskan huruf tebal “SDN Kampung Durian”. Beberapa guru sudah berkumpul di bawah pohon mangga tua, berbicara ringan sambil menyeruput kopi hangat. Dari balik celah pagar, kudengar gurauan mereka:
“Chandra pasti telat lagi.”
“Ya, maklum, orangnya sibuk melindungi kebun durian.”
Aku tersenyum tipis, lalu menuju ke kelas Informatika, ruang yang aku kenal baik sekaligus tempat sahabatku yaitu Chandra biasa mengajar. Pintu terbuka setengah dan di dalam kulihat ia berdiri di depan papan tulis, menuliskan diagram alur program. Rambutnya sedikit acak-acakan, kemejanya terlipat di lengan dan matanya fokus menatap coretan kapur di papan.
“Ah, dia sedang mengajar. Baiklah!” pikirku, lalu mengetuk sebelah pintu.
Chandra mengangkat wajah. Wajahnya cerah, seolah baru saja mengetahui kabar bahagia. Ia tersenyum lebar. “Gung! Masuklah!”
Aku melangkah masuk dan satu kelas yang berjumlah sekitar dua puluh siswa menoleh. Mereka mengernyit senyum, kemudian salah satu murid perempuan kecil melambaikan tangannya malu-malu.
“Pagi, Kak Agung.” sapa murid itu dengan lembut.
“Kak Agung… Kak Agung!” seru murid lain.
“Wah, banyak yang menyapaku, Chan.” gumamku.
Chandra menutup kapur. “Mohon maaf, anak-anak, kita ada tamu istimewa hari ini. Ini kak Agung, teman masa kecil ibu dulu yang kini kembali ke kampung.”
Beberapa murid bertepuk tangan ringan. Aku membalas lambaian tangan mereka, lalu melihat Chandra menoleh padaku penuh arti.
“Nah, Gung, aku ingin membicarakan rencana kita.” lanjutnya setelah mempersilakan anak-anak masuk kembali. “Di balai desa kemarin, kita sepakat membentuk tim evaluasi dan sosialisasi. Tim ini akan terbagi dalam beberapa divisi yaitu dokumentasi lapangan, data digital, kampanye media sosial dan edukasi ke sekolah.”
Aku meneguk ludah dan merasakan adrenalinku terpacu. “Benar! Aku sudah bertemu Pak Warjo dan beliau siap menjadi narasumber utama untuk dokumentasi. Beberapa warga juga bersedia diwawancarai. Besok pagi aku akan memulai wawancara di kebun.”
Chandra mengangguk. “Bagus! Untuk divisi data digital, aku sudah bikin template di Google Forms. Kita bisa gunakan smartphone warga untuk input data harian tentang hasil panen, biaya perawatan dan catatan cuaca. Nanti murid-muridku yang bantu mengajari orang tua mereka cara input.”
Aku tertawa kecil. “Kampanye digital di desa, ya? Keren. Bagaimana tahap edukasinya?”
Dengan antusias, Chandra melangkah ke mejanya dan mengambil beberapa lembar kertas. “Aku buat modul singkat tentang “Mengapa durian itu penting?”. Modul ini mencakup ilustrasi sederhana tentang diagram alur ekosistem agroforestri, grafik perbandingan pendapatan dan peta interaktif desa yang berisi titik-titik kebun durian. Kita akan adakan workshop kecil setelah pulang sekolah, jam empat sore, di ruang pertemuan desa.”
Aku mengangkat alis. “Jam empat sore, setelah sekolah selesai? Kurasa itu waktu yang tepat, karena di jam itu warga sudah pulang dari ladang, jadi beberapa anak sekolah bisa ikut. Tapi bagaimana caranya mengundang mereka?”
Chandra melemparkan sebuah pamflet berwarna ke meja. Di pamflet itu terpampang gambar hati dengan buah durian, ditengahnya tulisan “Ayo Cintai Kebun Kita! Tur Virtual dan Diskusi Durian Berseri”. Di bawahnya tertera waktu dan lokasi acara, plus ajakan “Gratis Durian Segar untuk 50 Peserta Pertama!”.
Aku menatap pamflet itu. “Durian gratis? Ini pasti bikin ramai.”
Chandra menyeringai. “Iya, tapi dengan syarat yaitu mereka harus hadir dan menandatangani petisi kecil. Bukan petisi formal yang ribet, tapi semacam komitmen warga bahwa mereka setuju mempertahankan kebun durian seluas paling tidak 80% dari total lahan desa. Lembar petisi akan kita foto dan simpan di database.”
Kupikir sejenak. “Pastikan juga kita punya area duduk dan presenter yang jelas. Aku bisa bawa papan tulis portabel dan tolong siapkan proyektor mini. Aku sudah pinjam dari teman di kota.”
Chandra mengangguk cepat. “Sip! Untuk proyektor, aku sudah atur. Satu unit akan datang pagi ini. Sekarang, kita perlu menentukan siapa saja dari murid yang akan jadi tim dokumentasi digital.”
Aku melihat sekeliling ruang kelas. Beberapa murid tampak penasaran, mata mereka berbinar mendengar proyek baru. Aku melirik seorang murid laki-laki kurus berkacamata tebal yang tampak serius mencatat di buku.
“Bagus, adik itu—Rio,” kataku, menunjuk. “Rio, mau bantu tim digital?”
Rio mengangguk antusias. “Siap, Mas Agung!”
Chandra kemudian menunjuk seorang murid perempuan berambut pendek, tampak cekatan. “Dan kamu, Lia, bantu desain pamflet dan postingan media sosial.”
Lia membulatkan mata, lalu tersenyum. “Aku senang sekali!”
Sampai di situ, mereka membuat daftar tim kecil dengan tiga murid untuk input data, dua murid untuk desain, satu murid untuk dokumentasi foto dan sisanya menjadi tim pelaksana acara. Chandra menulis nama-nama di papan tulis, lengkap dengan tugas dan jadwal.
Setelah diskusi singkat, bel tanda istirahat berbunyi. Anak-anak berhamburan keluar, meninggalkan aku dan Chandra di ruang kelas. Aku menoleh ke sahabatku.
“Kita sudah punya pondasi tim. Sekarang, aku mau bicara soal pesan inti yang ingin kita sampaikan di workshop nanti.”
Chandra merapatkan kursi, bersandar santai. “Pesan inti, ya… Mungkin “Durian: Warisan Kita untuk Masa Depan Kita”. Singkat, tetapi kuat. Kita jelaskan nilai historis, nilai ekonomi, nilai ekologi dan nilai sosial kultural.”
Aku menggangguk. “Empat nilai itu bagus. Kita bisa mulai dengan nilai historis tentang kisah orang tua dan kakek nenek kita membangun kebun setelah merantau, perjuangan menanam bibit durian kesayangan dan cerita tradisi panen bersama.”
Chandra menulis “1. Historis” di buku catatannya, lalu melanjutkan, “2. Ekonomi: data pendapatan, studi kasus desa lain. 3. Ekologi: peran agroforestri dalam menjaga air dan tanah, keberagaman flora fauna. 4. Sosial kultural: festival durian, cerita rakyat, kuliner khas.”
“Setuju,” jawabku. “Agar tidak terlalu kering, kita sisipkan narasi ringan, seperti misalnya perumpamaan tentang durian yang seperti jantung desa yang kuat berduri di luar, tetapi lembut dan manis di dalam, mencerminkan karakter warga kita.”
Chandra tertawa kecil. “Bagus! Lembut di dalam tetapi tegas di luar. Itu bisa jadi tagar: #JantungDurian.”
Aku mengangkat ponsel dan mengetik: #JantungDurian. “Nanti kita unggah foto durian berduri dan keterangan singkat tentang hashtag ini.”
Sesi persiapan workshop kami usai ketika jam pelajaran Informatika kembali dimulai. Chandra mengambil kapur dan menuliskan “Tugas: Siapkan materi dan hadiri workshop 16.00 di Balai Desa.” Murid-murid pun sibuk mencatat.
Aku merapikan dokumen di tas. Tiba-tiba Chandra menepuk bahuku, menurunkan suaranya. “Gung, ini serius. Kita bergerak cepat, tapi hati-hati terhadap provokasi. Kepala desa mungkin akan mengirim orang untuk mengganggu acara.”
Aku menatapnya. “Aku tahu! Kita siapkan petugas keamanan dari beberapa warga yang solid, seperti Pak Warjo dan beberapa sesepuh. Anak-anak jangan terlibat, Kita harus lindungi mereka.”
Chandra mengangguk yakin. “Baik! Aku akan kontak Pak Ahmad sang tukang kopi. Dia bisa kabari kami kalau ada mobil mencurigakan.”
Aku tersenyum kecil. “Luar biasa! Oke, aku langsung ke Balai Desa setelah jam ke-4 selesai. Kita cek lokasi dan logistik.”
Chandra meletakkan kapur dan menepuk meja. “Sip. Semangat, Gung!”
Tiga jam kemudian, setelah mengajar satu sesi tentang dasar-dasar coding sederhana, aku melangkah keluar menuju balai desa. Jalanan sepi, hanya terdengar burung dan deru angin. Aku memasang kacamata hitam agar lebih fokus, sekaligus memberi sedikit wibawa.
Di halaman balai desa, beberapa warga sedang menata kursi lipat dan memasang layar proyektor kecil. Ada meja panjang untuk pendaftaran, lengkap dengan pulpen, kertas petisi dan botol air mineral. Seorang pemuda bernama Mahfud, tengah mengatur tumpukan kursi plastik warna hijau. Wajahnya sumringah melihatku.
“Kak Agung!” sapanya. “Kursi sudah tersedia 100 buah.”
Aku mengangguk. “Bagus, jumlahnya melebihi target. Jangan lupa sisakan area untuk anak-anak di depan, biar mereka bisa melihat layar.”
Mahfud cepat memindahkan beberapa kursi, sedangkan Chandra muncul bersama empat murid yang membopong karton berisi pamflet dan stiker durian.
“Pemandangan bagus.” komentarku, melihat semua bersiap. “Bagaimana dengan sound system?”
Chandra menunjuk ke sudut ruangan, di mana dua buah speaker kecil sudah terpasang, terhubung ke soundcard di meja laptop. “Sudah kami uji. Suaranya jelas sampai halaman.”
Aku mengusap dagu. “Baik! Setelah ini, aku cek lagi akses listrik dan koneksi internet. Kalau stabil, kita bisa streaming ke grup w******p desa.”
Chandra menepuk tanganku. “Mantap! Ini jaringan sudah kuat, kami tes video chat dengan murid di kota semalam dan hasilnya lancar.”
Kepala desa, Pak Suyono, tiba-tiba muncul di pintu balai desa, ditemani dua orang asistennya. Ia mengenakan batik baru yang tampak resmi. Aku menegang sejenak, namun Chandra memberi anggukan tenang sebaytanda untuk bersikap sopan.
“Agung, Chandra.” sapa Pak Suyono dengan yang senyum ramah. “Saya dengar akan ada workshop di sini. Senang melihat antusiasme warga.”
Aku membalas dengan sopan, “Terima kasih, Pak Kades. Kami hanya ingin berbagi data dan cerita, agar warga punya pilihan tepat demi kampung ini.”
Pak Suyono menatapku dalam, lalu mengangguk. “Baik! Saya akan menyaksikan. Semoga acara berjalan lancar.”
Dia melangkah keluar, meninggalkan kami. Aku menyandar dan menghela napas pelan. “Selesai sudah protokoler. Sekarang tinggal eksekusi.”
Chandra mengangkat kamera dan mulai merekam persiapan. “Nanti potongan ini bisa kita jadikan teaser acara.”
Aku tersenyum, menatap sekeliling. Warna-warna durian dan spanduk hijau bertuliskan “Ayo Cintai Kebun Kita” menyatu dengan suasana pagi. Ada getaran harapan di udara tentang harapan akan masa depan desa yang dipertahankan oleh generasi muda dan tua, berpadu dalam semangat baru.
“Ayo, Gung.” bisikku. “Mari buka lembaran baru kampung ini.”
Dan di tengah riuh rendah persiapan, kumulai mengatur panggung kecil untuk pertanyaan pertama kepada Chandra…
Aksara