Aku, berjalan menyusuri gang sempit yang berpaving batu, menuju warung kopi keliling milik Pak Ahmad. Di bawah warung sederhana itu, kabar-kabar tentang rencana sawit sudah beredar bak angin kencang, jadi siapa pun yang tak mendengarnya pasti tertinggal zaman.
Saat aku tiba, warung kantin yang terbuat dari bak truk bekas itu sedang ramai. Pak Ahmad, dengan celemek lusuh dan sapu lidi di tangan, menyajikan gelas plastik berisi kopi hitam kepada beberapa pelanggan. Aroma kopi robusta bercampur wangi gula merah menguar di udara.
“Halo, Pak Ahmad.” sapaku dengan suara pelan, melangkah mendekat.
Dia menoleh, tersenyum lebar dan mengangkat satu tangan yang memegang sendok kecil. “Wah, si Agung! Minum apa hari ini?”
“Aku pesan kopi s**u satu.” jawabku sambil duduk di bangku kayu di sampingnya.
Sembari menunggu, aku memerhatikan kerumunan warga, ada beberapa bapak-bapak menyandar di bangku tengah mendiskusikan harga sawit terbaru, ibu-ibu berkumpul di sudut tengah berbisik tentang janji-janji uang dari kepala desa, remaja perempuan tertawa di pojok lain tengah membicarakan kemungkinan lowongan kerja di perkebunan. Semua gosip ini menciptakan nuansa ketidakpastian yang semakin mencuat.
“Ada apa, Pak?” tanyaku. “Kabar sawit makin kencang berhembus.”
Pak Ahmad menyerahkan secangkir kopi s**u padaku sambil meraih sebatang rokok. “Iya, Gung. Aku dengar investor lewat kemarin, bawa proposal tambahan, dan kalau panen sawit dapat ditingkatkan dua kali lipat jika ada suntikan pupuk kimia baru.”
Aku mengangkat gelas kopi dan menyeruput sedikit. “Pupuk kimia, ya? Itu malah bisa merusak kualitas tanah. Nanti kebun durian juga kena imbasnya.”
Pak Ahmad mengangguk berat. “Makanya aku bilang ke beberapa bapak di warung sebelah, kalau dibiarkan, lama-lama air sumur bisa tercemar.”
Perbincangan kami terhenti ketika Bu Siti seorang penjahit langganan ibuku, datang menghampiri dengan membawa dua gelas kopi. “Ini, Mas Agung, buat kamu dan Chandra nanti.” Ia tersenyum ramah sebelum melanjutkan kisahnya. “Dengar-dengar, Pak Suyono juga sudah bertemu petinggi PT Makmur Lestari dua kali minggu ini. Konon, mereka dapat tawarkan bonus khusus kalau akan ada jalan beton baru sepanjang desa dan dana sekolah untuk anak-anak petani.”
Hatiku bergetar membaca iming-iming itu. Infrastruktur dan pendidikan adalah kebutuhan nyata desa, namun di balik semua itu tersimpan ancaman yaitu tanah kelahiran terancam berubah fungsi.
Aku menoleh pada Pak Ahmad. “Apakah warga sudah banyak yang tergoda?”
Pak Ahmad menghembuskan asap rokok tipis. “Beberapa. Tapi banyak juga yang masih ragu. Mereka takut kalau durian digusur, panen sawit juga tidak semanis yang dijanjikan.”
Aku mengusap dagu. “Kita butuh bukti lebih konkrit seperti suara warga yang menolak, data lingkungan yang menegaskan pentingnya agroforestri dan mungkin studi banding dengan desa lain yang sudah terlanjur alih fungsi.”
Sebelum Pak Ahmad sempat menjawab, seorang pemuda berjaket jins lusuh melintas sambil menyalakan ponsel. “Hei, gan! lihat ini!” serunya pada teman-temannya.
Mereka menatap layar dan tiba-tiba tertawa pelan. Aku mendekat, lalu Layar ponsel itu memuat video singkat tentang seorang influencer lokal yang dulu sering mengulas kuliner durian seperti mengabarkan bahwa kampung ini akan dialihfungsikan seluruhnya menjadi kebun sawit, dengan alasan memberikan lapangan pekerjaan lebih banyak. Video itu disertai caption provokatif.
“Sawit adalah masa depan! Durian itu kuno dan lambat! #SawitMaju #DurianKetinggalanZaman”
Video berdurasi 30 detik itu sudah dilihat ratusan kali dan komentar warga sudah banyak yang mengalir, ada yang meragukan, ada pula yang terbuai janji-janji manis. Ini adalah gosip, tapi dengan kekuatan media sosial, ia mengancam membelah solidaritas ‘Pengawal Durian’ sebelum pertarungan dimulai.
Aku meneguk kopiku hingga habis. “Tepat di sinilah pertarungan kita. Kita tidak bisa hanya mengandalkan diskusi formal di balai desa. Kita harus menembus ranah publik yaitu media sosial, influencer, video pendek. Kita butuh counter-narrative.”
Pak Ahmad menepuk bangku. “Bagaimana caranya, Mas?”
Aku mengerutkan alis, pikiran berputar cepat. “Kita bikin video kita sendiri yaitu durian dari kebun ini, cerita petani dan suara anak-anak. Tunjukkan keindahan agroforestri, jangan hanya promo sawit. Dan kita minta influencer lokal yang pro-durian ikut ambil bagian.”
Pak Ahmad tertawa kecil. “Gampang, katanya. Kalau itu bisa menggoyang hati orang muda, kita dapat dukungan generasi berikutnya.”
Tiba-tiba, tawa mereka terhenti ketika beberapa warga ibu-ibu datang ke warung, wajah mereka cemas. Mereka menyeruput kopi dengan pelan, lalu satu di antaranya bernama Bu Arum tengah berbisik pada Pak Ahmad. “Pak, ada beberapa ibu-ibu dari dusun sebelah minta kita pergi, katanya undangan ke acara sawit digelar besok. Kabarnya ada selebgram makan durian sawit untuk promosinya.”
Aku berdiri. “Acara sawit? Besok? Di lokasi mana?”
Bu Arum menggeleng. “Di tanah lapang dekat jembatan, Mas. Mereka akan mengadakan ‘Festival Sawit Bersinar’, katanya pelatihan memanen sawit cepat, demo memakai pupuk baru dan diskon alat pertanian dari vendor.”
Telaga hatiku beriak, tiba-tiba ada acara semacam itu yang berpotensi mengubah opini massal. Aku menahan napas sejenak, lalu merumuskan rencana.
“Baik.” kataku tegas. “Pertama, kita perlu membubuhkan suara tandingan pada acara itu. Kau, Pak Ahmad, segera hubungi pengurus ‘Pengawal Durian’. Beri tahu mereka untuk hadir secara damai, dengan bawa banner kecil. Kita tunjukkan bahwa kita peduli, bukan melawan paksa.”
Pak Ahmad mengangguk. “Siap, Mas.”
“Kedua.” lanjutku, “kita buat video dokumentasi selama acara sawit. Tampilkan perbedaan antara sawit monokultur dan kebun durian kita. Kita butuh footage kebun durian yang rapi, petani yang tersenyum saat memanen, anak-anak yang bermain di antara pohon. Kita akan tayangkan di i********:, t****k, f*******: desa.”
Seorang bapak tua yang duduk di pojok bangku menambahkan, “Kalau perlu, kita undang influencer durian, seperti Mbak Rina si pecinta durian yang viral itu, dia pasti datang kalau diajak.”
Aku menyetujui. “Aku akan kontak Mbak Rina. Lagipula, dia putri desa tetangga, pasti dia peduli.”
Sejenak suasana warung menjadi semangat seperti ada harapan baru. Namun saat itulah suara motor meraung keras dan sebuah mobil hitam berhenti di depan warung. Dua orang berpakaian rapi turun dan mereka tampak seperti pegawai perusahaan.
Mata mereka menyapu warung, lalu satu dari mereka memanggil. “Pak Ahmad, tolong kami pertemukan dengan Mas Agung Rokhman.”
Hatiku mendadak tegang. Aku meneguk lagi sisa kopi di gelas, lalu berdiri perlahan. “Ini aku.” jawabku.
Mereka menatapku penuh arti. Pria berbaju rapi itu melangkah maju dan memperkenalkan diri. “Perkenalkan, saya Budi dari PT Makmur Lestari. Kami ingin berdiskusi tentang rencana sawit di desa ini. Bisa kita bicara sebentar?”
Aku menahan amarah, mengatur nada suara agar tetap tenang. “Silakan duduk.” tawarku, lalu menunjuk bangku di sebelah Pak Ahmad.
Mereka duduk, lalu pria lain mengeluarkan map tebal. Ia membuka berkas proposal lengkap, berisi angka-angka proyeksi keuntungan, peta lahannya dan skema investasi. “Kami ingin menawarkan solusi pembangunan desa yang terintegrasi. Sawit kami sudah menggunakan teknologi hijau, tidak merusak lingkungan dan sudah diuji coba di beberapa desa lain.”
Aku menatap dokumen itu sebagai angka-angka yang menggiurkan, serta janji-janji manis. “Jujur, kami di ‘Pengawal Durian’ tidak menolak pembangunan. Tapi kami butuh jaminan konkret tentang audit lingkungan independen, komitmen minimal 50% lahan untuk agroforestri durian dan partisipasi warga dalam pengambilan keputusan.”
Kedua pria itu saling berpandangan. “Audit independen? Kalau investasi kami harus ditunda seperti itu, prosesnya bisa molor bertahun-tahun.” ujar Budi, nada suaranya tegang.
Aku menegaskan: “Itu harga yang harus dibayar untuk kelestarian desa ini. Kalau tidak setuju, ‘Pengawal Durian’ akan menolak semua proposal sawit, karena kami sudah siap dengan petisi dan data.”
Mereka mendesah berat, lalu pria berbaju putih berkata diplomatis, “Baiklah! kami akan bicarakan ini dengan manajemen pusat. Mohon beri kami waktu seminggu untuk merespon.”
Aku mengangguk pelan. “Waktu seminggu. Sampai saat itu, kami akan menyiapkan data dan opsi best-practice agroforestri, agar kalian bisa mempertimbangkan.”
Mereka bangkit dan menyalami tangan Pak Ahmad sebagai tanda hormat, lalu kembali ke mobil mereka yang tengah di parkir.
Saat mobil itu menjauh, aku menoleh ke sekeliling, dimana warga warung menatap kami dengan rasa ingin tahu bercampur bangga. Aku menghela napas panjang, meneguk kopi dingin terakhir, lalu berdiri.
“Kita punya waktu seminggu,” gumamku. “Saatnya momentum, ‘Pengawal Durian’!”
Cahaya sore mulai merangkak turun saat aku kembali ke rumah. Langkahku berat, pikiran dipenuhi jadwal wawancara besok, persiapan workshop lanjutan dan strategi menghadapi festival sawit. Namun di dalam hatiku, ada kobaran tekad yang tak pernah padam tentang bahwa Kampung Durian akan hidup bersama pohonnya, bukan hilang tertelan ladang monokultur.
Aku membuka laptop, memeriksa timeline media sosial desa. Video pendek yang kami unggah kemarin yaitu tentang keindahan kebun, tawa anak-anak, dan petani yang bersemangat yang sudah mencapai seribu tampilan. Tanda-tanda dukungan mulai bermunculan seperti berupa komentar positif, ajakan teman-teman lama di kota untuk membantu share dan bahkan seorang sutradara indie menawarkan jasa editing.
Aku tersenyum. Ini baru langkah kecil. Minggu depan, saat festival sawit digelar, kami akan hadir untuk membawa senyum, data, dan video. Kami akan tunjukkan bahwa desa ini memilih budaya kelestarian, bukan keuntungan yang instan.
Di malam yang hening, aku menulis di notes:
2 Juni 2025
– Warung kopi: update gosip sawit dan acara “Festival Sawit Bersinar” besok
– Atur tim ‘Pengawal Durian’ hadir damai, bawa banner, kojen, dan kamera
– Hubungi influencer durian: Mbak Rina dan komunitas agroforestri
– Siapkan video clip pendek untuk counter-narrative
– Interview Pak Ahmad dan ibu-ibu penjahit tentang dampak sawit
Aku menutup laptop, meraih lampu baca di samping dipan, lalu berbaring di dipan kayu warisan orang tuaku. Suara jangkrik di luar mulai mengalun, membawa kedamaian. Tetapi di balik kedamaian itu, ada gelombang tantangan. Namun aku yakin, jika kita bersama “Pengawal Durian” dan seluruh warga, maka kami akan bisa melewati badai kabar burung sawit ini.
Aksara