"Saya mohon, Sus... anak saya butuh obatnya sekarang. Akan saya bayarkan sisanya besok. Saya janji," suara Rindu bergetar, nyaris tak terdengar. Saat ini, ia sangat berharap mendapat keringanan agar bisa menebus obat untuk putrinya.
"Maaf, Bu. Prosedurnya harus lunas dulu, baru obat bisa ditebus. Mana bisa setengah seperti ini?" jawab petugas administrasi dengan nada datar, bahkan terdengar sedikit meremehkan.
Rindu mengembuskan napas pelan. Matanya menatap pilu secarik resep yang seharusnya sudah ia berikan kepada Tanisa, putrinya.
"Bagaimana ini... ke mana lagi aku harus mencari kekurangannya?" gumam Rindu. Bahunya bergetar, menahan getir yang kian menghimpit.
Dari arah pintu utama rumah sakit, derap pantofel terdengar beradu dengan lantai marmer koridor VIP Rumah Sakit Medika. Jas putih tersampir rapi di bahunya, memancarkan wibawa yang membuat para perawat spontan menepi dan membungkuk hormat.
Rangga tersenyum samar. Semula matanya hanya tertuju pada papan jadwal operasi, hingga langkahnya mendadak terhenti setelah tanpa sengaja mendengar keluhan itu.
Ia menyipitkan mata. Di depan meja administrasi, seorang wanita sedang menundukkan kepala. Rambutnya kusam, diikat asal-asalan. Ia mengenakan kemeja flanel pudar yang mulai menipis di bagian siku, kontras dengan kemegahan pilar-pilar rumah sakit itu.
Segelintir kenangan tujuh tahun silam kembali berputar di benaknya. Rangga melangkah maju dengan kedua tangan masuk ke saku celana. Ia sangat yakin tidak salah melihat, lalu perlahan mendekat.
"Biarkan dia, Sus. Berikan yang dia butuhkan. Dengan keadaannya seperti itu, apa mungkin dia bisa langsung melunasinya?" ujar Rangga dingin.
"Baik, Dokter."
Rindu tersentak. Ia perlahan menoleh. Saat mata mereka bertemu, napasnya seolah terhenti. Kenangan bertahun-tahun lalu kembali berkelebat dalam benaknya.
"Rangga..." suara Rindu tercekat sembari menggigit bibir.
Tatapan pria itu... sangat berbeda. Tangannya refleks menyembunyikan kertas tagihan yang sudah lecek ke balik punggung ketika menyadari lirikan Rangga.
"Dokter Rangga! Jangan lupakan gelar itu," koreksi Rangga dengan penekanan pada kata pertama.
Rindu menunduk, menelan ludah gugup.
Rangga menyunggingkan seringai tipis, lalu melangkah semakin dekat hingga hanya menyisakan sedikit jarak di antara mereka. Tubuh mungil Rindu seakan tenggelam di hadapan postur tinggi Rangga yang tampak begitu berwibawa dalam balutan jas dokternya.
''Akhirnya kita bertemu lagi, ya. Selamat, kamu pasti sudah menjadi wanita hebat seperti yang kamu katakan dulu,'' cibir Rangga dengan suara terdengar meremehkan.
Rindu memaksakan senyum di bibir, meski masih menunduk, Rangga dapat melihat semua itu.
"Maaf, Dokter. Sudah waktunya jadwal operasi," ucap salah seorang perawat yang baru datang memberi laporan.
''Setelah ini, kita pasti akan sering bertemu, Rindu,'' ujar Rangga. Yang hanya dibalas keheningan Rindu.
Tanpa mengatakan apa pun, Rangga mundur, lalu melangkah pergi dengan tegap, tanpa menoleh lagi.
Rindu mengembuskan napas lega. Untuk sesaat, ia terselamatkan dari tatapan intimidatif seseorang yang pernah begitu dikenalnya. Hanya saja... semua itu telah berlalu sangat lama.
Rindu mengangkat kepalanya perlahan. Tatapannya mengikuti punggung yang dahulu pernah menjadi tempat paling hangat untuk bersandar.
Namun, ia segera menepis bayangan itu, lalu menghampiri meja administrasi untuk mengambil obat yang sejak tadi sulit ia tebus.
"Bawa saja obatnya. Sudah diberi cuma-cuma, tapi tidak berterima kasih kepada Dokter Rangga. Benar-benar memalukan!" sindir petugas administrasi dengan nada kesal.
''Terima kasih,'' kata Rindu dengan suara pelan.
Rindu hanya tersenyum getir. Kalimat-kalimat pedas seperti itu sudah sering ia dengar. Namun kali ini, sepertinya ia memang bersalah karena lupa mengucapkan terima kasih kepada pria itu. Mungkin nanti saja, setelah pikirannya lebih tenang. Sekarang yang terpenting adalah membawa obat itu pulang untuk putri semata wayangnya.
Rindu segera meninggalkan ruang administrasi dan menaiki kendaraan umum. Saat kendaraan mulai bergerak, matanya kembali melirik ke arah parkiran rumah sakit.
Sosok Rangga dalam balutan jas putih itu masih terbayang jelas. Dari penampilannya saja, Rindu sudah bisa menebak betapa sukses kehidupan pria itu sekarang. Sangat jauh berbeda dengan dirinya.
Rindu menyenderkan kepala. Kenangan indah itu kembali hadir mengisi kelopak matanya yang terpejam.
''Selamat ya, Ga, akhirnya kamu meraih impianmu. Aku turut senang, Ga,'' bisik Rindu, dengan bibir bergetar.
**
Di ruang operasi, Rangga mati-matian memusatkan fokus pada pekerjaannya. Detik demi detik berlalu, hingga akhirnya embusan napas lega dan padamnya lampu operasi menjadi penanda bahwa tugas kemanusiaan yang diembannya telah usai.
"Syukurlah... pasien ini berhasil melewati masa kritisnya," ujar Rangga, dengan embusan napas lega.
''Iya, Dok. Dokter memang hebat,'' puji salah satu perawat.
Rangga tersenyum singkat. ''Bukan saya, tapi kuat keinginannya akan kehidupan,'' papar Rangga yang disambut senyum dan anggukan setuju para perawat.
Setelahnya Rangga keluar dari ruangan operasi setelah membersihkan diri, lalu menuju ruang kerja pribadinya.
Rangga menjatuhkan tubuhnya ke kursi kebesaran seraya mengembuskan napas panjang.
Sejenak ia memejamkan mata, sebelum akhirnya menatap ke langit-langit ruangan. Bayangan wanita yang selalu menjadi mimpi selama beberapa tahun ini kembali menyapa. Ingatannya kembali pada kejadian satu jam yang lalu di ruang administrasi.
"Tidak seperti yang kubayangkan," gumamnya.
Wajah pucat Rindu kembali memenuhi benaknya. Rangga menyeringai sambil berdecih.
"Ke mana perginya kata-katamu dulu, Rindu? Katamu, kau meninggalkanku karena aku hanya mahasiswa kedokteran yang bermimpi terlalu tinggi dan belum punya apa-apa. Kau memilih pria yang bisa memberimu kemewahan. Tapi nyatanya? Cih!" Rangga tertawa hambar.
Mengapa mereka harus bertemu sekarang, pada waktu yang tidak tepat? Mengapa pula ia masih memikirkan keadaan wanita yang pernah menghancurkan hidupnya? Namun, jauh di lubuk hati, ia merasa belum puas melihat keterpurukan gadis yang dahulu begitu diagung-agungkannya. Hinaan pada malam itu masih menggema jelas di kepalanya.
"Aku harus mencari tahu. Aku ingin melihat langsung bagaimana kehidupannya sekarang."
Rangga segera bangkit dari kursinya, lalu menyambar jas yang tersampir sebelum melangkah keluar.
Tepat saat itu, seorang perawat yang juga ada di sana tadi melintas di depan ruangannya.
"Maaf, Sus. Saya ingin bertanya sebentar," panggil Rangga.
"Iya, Dok. Ada yang bisa saya bantu?" tanya perawat itu sopan.
"Hm... wanita tadi, siapa yang sakit?" tanya Rangga, the poin.
"Yang di bagian administrasi tadi, Dok?" Perawat itu memastikan, dan Rangga mengangguk. "Oh, anaknya didiagnosis leukemia. Kami sebenarnya sudah menyarankan rawat inap, tetapi ibunya bersikeras pulang. Entah apa yang dipikirkan beliau," jelas sang perawat.
"Leukemia?" ulang Rangga dengan nada terkejut, dan langsung dijawab anggukan perawat.
Rangga terdiam sejenak. "Suster, jadwal saya hari ini masih ada?"
"Tidak ada lagi, Dok. Tadi hanya operasi itu saja. Apa Dokter mau pergi?" tanya perawat itu, setelah menjawab.
Rangga tersenyum tipis. "Saya ada urusan penting sebentar. Kalau begitu, saya pergi dulu."
Aksara