Kesempatan melarikan diri membuat Rindu tidak lagi berpikir panjang. Terbebas dari syarat gila Rangga, itu jauh lebih penting.
Dengan air mata berderai Rindu berlari membelah malam pekat. Hujan juga mulai turun tipis-tipis. Rindu terus berlari, hingga langkahnya terhenti ketika dua pria mabuk menghadang langkahnya.
Untuk menghindari dua preman itu, Rindu sampai harus berputar arah. Sampai salah satunya berhasil menendang punggungnya hingga Rindu tersungkur keras menghantam lantai taman.
Kehadiran Rangga sempat membuat Rindu bernapas lega sesaat. Namun lagi, Rindu tidak dapat mempercayai siapapun setelah apa yang terjadi.
''Lepaskan aku!'' Tangannya yang terlepas dari dekapan langsung memukul wajah Rangga.
Terpaku tak menyangka. Rangga menatap Rindu. Wajah gadis itu terlihat sangat kacau dan ketakutan.
''Izinkan aku mengantarkan kamu pulang, Rin. Sudah malam dan hujan gak bakal berhenti.'' Rangga mencoba meyakinkan. Mulutnya berbicara, sementra tangannya membuka jaket yang perlahan ia kenakan di kedua sisi bahu Rindu.
Udara dingin semakkin menusuk menembus pori-pori. Rindu diam, meyakinkan diri tidak tertipu pria itu. Walau tidak dipungkiri Rangga bagian terindah yang masih melekat dalam ingatannya.
Meski ragu, Rindu mulai mengikuti langkah Rangga menuju mobil yang terparkir. Rindu duduk di kursi depan setelah Rangga membukakan pintu untuknya.
Selama di perjalanan keduanya hanya diam tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Rangga melirik Rindu.
"Kamu tinggal di mana sekarang?" Rangga mulai membuka suara dan bertanya.
"Jalan tiga," sahut Rindu lirih. Tatapannya tetap tertuju ke samping. Menatap bangunan gelap dan tertutup.
Jawaban singkat Rindu membuat Rangga tak lagi bertanya. Hingga mobil berbelok ke jalan yang Rindu katakan tadi.
"Berhenti di sini saja. Sudah sampai," beritahu Rindu.
Rangga mengikuti intruksi Rindu berikan. Setelah laju mobil benar-benar berhenti, namun Rangga belum juga membuka yang melingkar tubuhnya.
Keheningan tetap tercipta, memisah jarak yang hanya sejengkal tangan saja. Rasanya, Rangga tidak ingin keluar dari mobil itu, setidaknya gadis yang pernah mengisi Hafi-harinya ada di sampingnya.
Tidak ada pergerakan membuat Rindu menoleh menatap Rangga. Seperti Rangga katakan tadj, hujan masih terus turun tanpa menunjukkan tanda akan reda.
"Aku, akan turun sekarang. Terima kasih, sudah mengantarkan."
Rangga masih geming menatap lurus ke depan. Suansa canggung semakin Rindu rasakan. Pria itu tidak juga kunjung membuka kunci utama. Bagaimana ia akan keluar dari mobil.
"Dokter Rangga,..." lantaran tidak ada pergerakan, Rindu pun memberanikan diri memanggil pria itu. Rindu juga tidak lupa dengan apa yang diharuskan saat di ruang administrasi rumah sakit.
Dia harus menyebutkan gelar dokter.
"Siapa pria itu, sampai kamu meninggalkan aku, Rindu?" satu pertanyaan yang sejak beberapa tahun tidak terjawab akhirnya malam ini kembali keluar dari mulut Rangga.
Pertanyaan yang membuat tidurnya terganggu selama bertahun-tahun. Mata terpejam, namun hati terus mencari jawaban yang ia sendiri tidak dapatkan.
"Bukankah pria itu lebih dari pada aku, makanya kamu berkhianat. Tapi tempat apa ini?" sindir Rangga, suaranya lirih terdengar berdecih.
Memalingkan wajah, Rindu menggigit bibirnya. Tanpa mau menjawab satupun pertanyaan Rangga berikan.
Jalan tiga, nama perkampungan dengan kehidupan terbilang jauh dari kata mewah. Perkampungan kumuh, bahkan sebagian penghuninya berprofesi sebagai buruh dan juga pemulung.
Rangga tertawa miris. Entah menertawakan kebodohannya tertipu gadis ini yang mengatakan telah mendapatkan pengganti lebih baik. Atau mungkin menertawakan nasib Rindu. Yang pastinya, ada sesuatu sedang menghantam jantungnya saat ini.
"Maaf, sepertinya aku tidak perlu menjawab pertanyaanmu itu, Dokter. Ini kehidupanku, seperti apapun itu. Sekali lagi terima kasih sudah mengantarkan, sebaiknya anda segera pergi sebelum warga berpikiran buruk."
Rangga menatap Rindu lekat-lekat. Rahangnya mengeras, menahan emosi yang sejak tadi berusaha ia pendam. Namun ucapan Rindu justru membuat dadanya semakin sesak.
"Jadi, selama ini kamu hidup seperti ini?" tanyanya, suaranya mulai bergetar. "Setelah meninggalkan aku, kamu memilih kehidupan seperti ini dan bahkan tidak pernah merasa perlu memberiku penjelasan?"
Rindu tetap diam. Jemarinya saling meremas di atas pangkuan, berusaha menyembunyikan kegelisahan yang semakin memenuhi d**a.
Rangga mengembuskan napas kasar. "Aku bertahun-tahun mencari jawaban, Rindu."
Tatapannya berubah tajam.
"Aku berpikir mungkin aku yang kurang. Mungkin pria itu lebih baik dariku. Mungkin kamu benar-benar bahagia setelah meninggalkanku."
Nada suara Rangga semakin meninggi.
"Tapi sekarang aku melihat sendiri tempat tinggalmu dan kamu masih menyuruhku pergi begitu saja?"
Rindu akhirnya mengangkat wajah. "Aku tidak pernah meminta Dokter Rangga datang ke sini."
"Jangan panggil aku dokter!" bentak Rangga.
Rindu tersentak. Selama ini, Rangga bahkan tidak pernah bersuara keras.
Dalam luapan emosi, Rangga membuka pintu mobil dan turun. Ia berjalan mengitari bagian depan mobil, kemudian berdiri tepat di hadapan Rindu yang baru saja keluar dari kendaraan.
"Kamu pikir aku bisa begitu saja melupakan semuanya?" tanyanya.
Rindu mundur selangkah. Hingga tubuhnya harus membentur badan mobil. Namun Rangga justru maju. Kedua tangannya terangkat dan mencengkeram bahu Rindu. Emosi yang sudah tidak mampu lagi ia kendalikan.
"Jawab aku, Rindu!" desaknya. "Siapa pria itu? Kenapa kamu meninggalkan aku?"
"Rangga..."
"Kenapa?" Rangga semakin menuntut. Suaranya terdengar bergetar. "Apa salahku sampai kamu memilih pergi tanpa memberikan kesempatan sedikit pun untukku?"
Rindu menundukkan kepala. Ia tidak sanggup menatap mata pria itu. Mata yang selalu ia puja, kini menatap dengan penuh kemarahan.
"Maaf."
"Maaf?" kutip Rangga, tertawa hambar.
Satu kata yang justru membuat Rangga semakin kehilangan kendali atas perasaannya.
"Kamu selalu bilang maaf!" serunya. "Tapi pernahkah kamu berpikir bagaimana aku setelah kamu pergi?"
Rindu menggigit bibir, menahan tangis yang akan tumpah. Rindu meraup oksigen dalam-dalam, lalu membuangnya perlahan. Setelahnya menatap Rangga dengan ekspresi sulit diartikan.
"Kamu memang tidak pantas untuk dipertahankan, Rangga! Hidup di atas bantuan orang lain, apa hebatnya?"
Rangga mengeratkan cengkeramannya sesaat pada kedua bahu Rindu. "Dan pilihanmu waktu itu adalah menghancurkan aku!"
"Itu benar!" sahut Rindu, sambil tersenyum sinis.
Hujan turun semakin deras. Tetesannya membasahi rambut dan pakaian mereka, sementara suara kendaraan Rangga yang masih menyala menjadi satu-satunya suara di jalan sempit itu.
Kata-kata yang keluar dari mulut Rindu semakin menusuk bagai sembilu tepat di jantung Rangga. Menghancurkannya sekali lagi setelah sekian lama.
Rangga berpikir, keadaan yang sudah berubah membuatnya pantas. Tapi kenyataannya wanita ini semakin menjatuhkannya. Menghajar harga diri yang selama ini sudah hancur tak bersisa.
Namun di tengah pertengkaran tersebut, terdengar suara kecil dari arah rumah.
Pintu rumah kecil yang sejak tadi tertutup perlahan terbuka.
Rangga dan Rindu sama-sama terdiam.
Seorang anak perempuan berusia sekitar delapan tahun muncul dari balik pintu. Rambutnya sedikit berantakan, wajahnya masih menyisakan kantuk. Anak itu berdiri di ambang pintu sambil memandang ke arah mobil yang terparkir di depan rumah.
"Mama...?"
Satu panggilan sederhana itu membuat tubuh Rindu seketika menegang.
Cengkeraman Rangga di bahunya perlahan mengendur. Tatapan pria itu beralih dari wajah Rindu menuju anak kecil tersebut.
"Mama..." panggil anak itu sekali lagi, kali ini lebih jelas.
Rindu menatap anak tersebut dengan wajah pucat. Sementara Rangga hanya berdiri terpaku. Ada sesuatu yang tiba-tiba terasa menghantam dadanya.
Matanya kembali menatap Rindu, seolah menuntut penjelasan dari satu panggilan yang baru saja ia dengar.
"Mama?" ulang Rangga lirih.
Rindu tidak menjawab. Anak perempuan itu justru melangkah keluar dari rumah, masih memandangi Rindu dengan polos.
Aksara