Deru mesin memekakkan telinga, membelah jalanan lengang. Rangga semakin melajukan mobil dengan kecepatan tinggi, menembus derasnya hujan. Beruntung suasana malam itu sepi dari pengendara lain. Kalau tidak, sudah pasti akan ada korban dari amarahnya—dan Rangga, seorang dokter bedah, bisa saja berakhir sebagai tersangka.
Bayangan wajah anak perempuan itu masih melekat dalam pikiran. Bagai bom yang dapat meledak sewaktu-waktu. Detak jantungnya semakin cepat akan marah. Seakan menghantam, hendak keluar dari sarangnya.
Rangga membanting pintu mobil keras ketika sampai di kediamannya. Langkahnya lebar, masuk ke dalam kamar dengan wajah ditekuk. Beruntung dia hanya tinggal seorang diri. Kalau tidak, mungkin sudah satu rumah merasakan cemas dengan tingkahnya.
''Apa yang kamu lakukan, Rindu?!'' Rangga berteriak keras, menumpahkan kemarahannya.
Prankk!
Dalam kemarahannya, Rangga melempar gelas kristal yang selalu ia sediakan di atas nakas. Tidak peduli berapa harganya. Barang dalam rumah seorang yang sukses tentu berharga fantastis. Namun, dalam keadaan ini, semua itu hanya alat bagi Rangga untuk meluapkan emosinya yang membuncah.
Panggilan itu rasanya seperti godam menghantam jantung. Berkeping-keping tak bersisa.
Rangga terduduk bersandar pada lemari kaca. Gelar yang digenggam. Kebanggaan. Kesuksesan. Nyatanya tak ada harganya saat ini.
Melepaskan tawa yang tak pasti untuk apa, Rangga bagai pria bodoh sekarang.
Dalam kesedihan yang menenggelamkan, getaran ponsel dalam saku mengalihkan perhatian Rangga. Ia menarik keluar ponsel tersebut. Satu panggilan dari rumah sakit.
"Maaf, Dokter. Ada pasien kecelakaan yang harus dioperasi. Bagaimana ini, Dok? Dokter Lena juga belum pulang dari luar kota." Kalimat penuh harap terdengar dari seberang.
Rangga menarik napas dalam-dalam lalu membuangnya perlahan. Masalah hati dan pekerjaan, jangan sampai membutakan. Menghancurkan segala usaha yang diperjuangkan mati-matian.
"Persiapkan jadwalnya, Suster. Saya segera ke sana."
Memilih mengabaikan perasaannya, Rangga bangkit berdiri. Sebelum pergi, ia masuk terlebih dahulu ke kamar mandi untuk membersihkan diri. Sisa-sisa kekacauan sangat jelas terlihat di wajah dokter yang seketika berubah bego. Jangan sampai pasien tewas duluan karena melihat perawakan Rangga yang dapat disandingkan dengan orang mabuk.
Sesampainya di rumah sakit, Rangga memang sudah ditunggu suster yang mempersiapkan operasi.
Sementara itu, di kediaman Rindu.
Kehadiran Rangga tadi membuat Selina menatap ibunya dengan penuh tanda tanya. Apalagi sebelumnya, gadis kecil itu sempat khawatir melihat Rindu pulang dalam keadaan basah kuyup karena kehujanan.
Dengan cepat, Selina meraih handuk yang terletak di atas sofa, lalu menghampiri ibunya.
“Ini, Ma. Lap dulu rambutnya.”
Rindu menerima handuk tersebut dan tersenyum tipis.
“Makasih, Sayang.”
Selina masih berdiri di hadapan ibunya. Pandangannya sesekali melirik ke arah halaman rumah, tempat Rangga tadi berdiri sebelum akhirnya pergi.
Sepertinya ada sesuatu yang mengganjal di pikirannya.
“Ma...”
Rindu menoleh. “Iya?”
“Om tadi itu siapa?”
Pertanyaan polos tersebut sontak membuat Rindu tercekat.
Tangannya yang sedang mengusap rambut berhenti sejenak. Bayangan wajah Rangga kembali terlintas di benaknya—tatapan penuh amarah, luka lama yang belum terselesaikan, dan semua hal yang selama ini berusaha Rindu kubur dalam-dalam.
Namun, Rindu segera tersadar. Dia tidak mungkin menjelaskan semuanya kepada Selina.
Apalagi gadis kecil itu masih terlalu polos untuk memahami rumitnya masa lalu mereka.
“Om itu...” Rindu menarik napas pelan sebelum tersenyum. “Teman Mama waktu sekolah dulu.”
“Oh...”
Selina mengangguk polos.
“Teman Mama?” gumam Selina, seolah mencerna informasi yang didapatkan.
“Iya.”
“Dulu satu sekolah?”
“Iya, Sayang.”
Jawaban itu rupanya cukup untuk membuat Selina percaya. Gadis kecil tersebut kemudian mengangguk-angguk kecil seolah persoalannya sudah selesai.
Namun, beberapa detik kemudian, alisnya kembali berkerut.
“Tapi...”
Rindu menatapnya. “Tapi kenapa?”
Selina berpikir sejenak sebelum menjawab dengan wajah serius.
“Kalau Om itu teman Mama, kenapa tadi kayak marah-marah?”
Pertanyaan Selina membuat Rindu langsung terdiam.
Selina tidak tahu bahwa pertanyaan sederhananya barusan justru mengenai bagian masa lalu yang paling ingin dilupakan sang ibu.
Melihat Rindu hanya diam, Selina kembali berpikir.
“Terus, kenapa Om itu lihat Mama kayak gitu, ya?”
“Lihat bagaimana?” Kali ini Rindu bertanya. Apa saja yang sudah ditangkap mata polos putrinya?
“Kayak...” Selina mengerutkan hidung, berusaha mencari kata yang tepat. “Kayak orang yang lagi kesel sama Mama. Wajahnya serem,” papar Selina, semakin memperjelas reaksi Rangga tadi.
Rindu terkekeh kecil, meskipun hatinya terasa tidak tenang. Menjangkau kedua sisi lengan Selina lalu mendekapnya.
“Namanya juga teman lama, pasti akan ada salah paham. Dulu Mama pernah janji bakal nyapa Om Rangga, tapi Mama ingkar,” papar Rindu, menciptakan satu kebohongan untuk kebohongan selanjutnya.
Rindu memaksa senyum di bibirnya.
“Oh...” Selina kembali mengangguk. “Jadi Mama pernah bohongin Om Rangga?”
Terpaksa Rindu mengangguk mengiyakan.
Selina menerima jawaban tersebut begitu saja. Hingga mulut mungil Selina mengeluarkan kalimat yang cukup membuat Rindu terpaku.
“Selina sudah makan?”
Tidak ingin larut dalam pembicaraan yang Selina sendiri tidak paham, Rindu mengubah pembicaraan.
“Belum. Selina nungguin Mama. Kita makan malam yuk, Ma.”
Benar saja, Selina langsung menarik lengan Rindu hingga menarik kursi untuk Rindu duduki. Setelahnya, Selina duduk di sampingnya.
Rindu dengan sigap mengambil nasi beserta lauk-pauk untuk putri kecilnya. Walau terkesan sederhana, bahkan terbilang apa adanya, Rindu maupun Selina mulai menikmati makan malam dengan sesekali berbincang ringan.
“Sekarang Selina minum obat terus tidur, ya?” ucap Rindu sambil menyiapkan obat yang memang selalu dikonsumsi Selina.
Mengangguk, Selina menuruti dan mulai meminum obat-obat itu.
“Selina temani Mama di sini aja deh.”
“Jangan, Sayang. Masuklah ke kamar, nanti sebentar lagi Mama menyusul.”
Selina pun mengangguk, turun dari kursinya dan langsung masuk ke dalam kamar. Selama ini Selina selalu menjadi gadis penurut. Wajah Selina begitu cantik, hampir menyerupai cantiknya Rindu di masa muda, walau terlihat pucat dan kurus.
Rindu sangat menyayangi dan akan melakukan apa pun untuk membuat putri kecilnya sehat dan bahagia. Hanya saja, satu bayangan tetap melekat pada wajah Selina. Membuat Rindu hanya mampu menghela napas.
Selesai membersihkan piring kotor serta meja makan, Rindu bergegas ke kamar.
Ruang kecil beralaskan tikar menjadi tempat peristirahatan dua wanita beda generasi. Rindu merebahkan tubuh di atas tempat tidur, menatap langit-langit kamar.
“Om Rangga tampan, ya, Ma. Kenapa sih Papa Selina cepat meninggalnya?” Berbalik menghadap Rindu, Selina kembali berbicara. “Apa Papa Selina setampan Om Rangga?”
Rindu sampai tidak dapat berkata apa-apa. Putri kecilnya bertanya sejauh itu, untuk apa?
Selina bahkan membandingkan Rangga dengan pria lain yang disebutnya Papa. Sampai kapan pun Rindu tidak akan pernah mengatakan siapa pria itu. Kehadirannya tidak diperlukan, sama seperti apa yang sudah terjadi.
“Sekarang Selina tidur, ya, Nak. Selina nggak boleh banyak mikir, biar cepat sembuhnya.”
Selina pun mengangguk, mencium pipi Rindu sebelum akhirnya benar-benar memejamkan mata.
“Selamat malam, Mama....”
“Malam juga, Sayang.”
Sreekk.
Suara gesekan benda dari luar kamar mengalihkan perhatian Rindu. Perlahan Rindu beranjak dari bibir tempat tidur, lalu berjalan keluar kamar.
Namun baru beberapa langkah, Rindu mendadak berhenti. Ada bayangan seseorang di teras rumahnya.
“Siapa?” tanya Rindu lirih.
Tidak adanya jawaban. Suara langkah kaki itu malah berhenti.
Aksara