Hari-hari berlalu begitu saja sejak kepulangan Satria dan kabar mengejutkan itu, berganti hari, berganti minggu. Bagi orang lain, tetangga, atau kenalan, semuanya tampak berjalan normal, bahkan terasa sangat indah. Arumi tetap menjadi sosok sahabat yang ceria, selalu ada untuk Satria dan Dinda, sibuk membantu mempersiapkan segala keperluan acara pertunangan mereka yang tinggal menghitung hari. Mulai dari membantu mencatat daftar tamu, ikut memilih konsep dekorasi, hingga membantu urusan konsumsi, Arumi lakukan semuanya dengan senyum yang selalu terukir di bibirnya. Namun, tak ada satu pun makhluk yang tahu betapa beratnya setiap detik yang dilalui Arumi. Tak ada yang tahu bahwa setiap senyum yang ia tampilkan, setiap tawa yang ia keluarkan, setiap kata-kata manis yang ia ucapkan, semuanya dibuat-buat semata-mata untuk menutupi luka yang semakin menganga lebar di dalam dadanya, luka yang tak terlihat mata namun terasa sangat perih menyayat hati.
Siang itu, matahari bersinar terik menyengat bumi, membuat suasana desa menjadi agak sepi karena penghuninya lebih memilih berteduh di dalam rumah. Berbeda dengan yang lain, Arumi, Satria, dan Dinda justru duduk bersama di teras luas rumah Satria yang sejuk, ditemani kipas angin alami dari pohon-pohon besar di halaman. Di atas meja kayu yang lebar, terbentang kertas-kertas besar berisi rancangan undangan dan daftar nama-nama kerabat yang harus diundang. Suasana tampak hangat dan penuh canda tawa, namun bagi Arumi, tempat itu terasa seperti medan pertempuran di mana ia harus berjuang mati-matian menahan perasaannya sendiri agar tidak meledak di depan mereka berdua.
Di sela-sela obrolan yang akrab itu, Satria sering kali tanpa sadar melakukan hal yang bagai pisau tajam berulang kali menusuk jantung Arumi. Entah itu menggenggam tangan Dinda dengan lembut dan erat di atas meja, menatap tunangannya itu dengan pandangan penuh cinta dan kekaguman yang begitu dalam, atau tertawa renyah mendengar cerita-cerita manis dan lucu dari mulut Dinda. Pemandangan-pemandangan kecil yang bagi pasangan lain terasa biasa saja, bagi Arumi adalah siksaan yang tiada henti, siksaan yang harus ia tahan dengan pura-pura buta dan pura-pura tuli.
"Rumi, kamu kok dari tadi diem aja, melamun terus matanya ngeliatin kertas doang? Pusing ya? Atau kurang enak badan? Muka kamu pucat banget lho," tanya Dinda lembut dan perhatian, menyadari perubahan raut wajah Arumi yang tampak lelah dan tak bersemangat. Dinda yang berhati lembut memang selalu peka terhadap keadaan orang lain, namun sayangnya ia tak pernah paham apa sebenarnya alasan di balik kelelahan itu.
Arumi tersentak kaget seolah baru terbangun dari lamunan panjangnya. Ia segera mengangkat wajah dan memaksakan senyum terlebar yang ia mampu, berusaha menyembunyikan kegelisahan yang melanda hatinya. "Eh, enggak kok, Din. Aku enggak apa-apa beneran. Cuma... cuma lagi mikirin daftar tamu dari pihak luar kota aja, takut ada nama kerabat jauh yang kelewatan nggak ke tulis, kan repot jadinya," jawabnya beralasan, mengalihkan pembicaraan agar kedua sahabatnya itu tidak curiga. Padahal, otak Arumi sama sekali tidak sedang memikirkan daftar tamu, melainkan sedang berjuang keras menahan air mata agar tidak jatuh berderai di hadapan mereka berdua.
"Kamu tuh kerjanya terlalu keras dan terlalu perfeksionis deh, Rumi. Istirahat dulu aja sana, rebahan sebentar di dalam. Biar aku sama Satria yang lanjutin ngurusin ini semua. Kan kamu orang terdekat aku dan Satria, jangan sampai kamu sakit pas hari H nanti, nanti aku yang jadi repot nggak ada bantuan," sela Satria sambil tertawa ringan, sama sekali tak menyadari betapa sakitnya hati Arumi mendengar kata-kata 'orang terdekat' itu.
Orang terdekat... ya, cuma itu saja gelarku di hatimu, Tri. Hanya orang terdekat, sahabat terbaik, tapi bukan orang yang paling kamu cintai. Bukan orang yang kamu cari saat sedih atau senang. Bukan orang yang akan mendampingi kamu seumur hidup, batin Arumi berbicara pelan dalam hatinya, penuh kepahitan dan kesedihan yang mendalam. Rasanya ia ingin sekali berteriak, ingin sekali melepaskan semua beban yang menyesakkan d**a itu, tapi akal sehatnya selalu menahan. Ia tak boleh merusak kebahagiaan Satria demi perasaannya sendiri yang tak terbalas.
Tiba-tiba, pandangan mata Arumi jatuh ke atas sudut meja kecil di sebelahnya. Di sana tergeletak sebuah buku catatan kulit kecil milik Satria yang terbuka tidak sengaja, seolah-olah semesta sedang ingin menyakiti hatinya lebih dalam lagi. Tanpa sengaja, mata Arumi menangkap tulisan tangan Satria yang rapi, tegak, dan sangat ia kenali di salah satu halaman yang terbuka lebar itu. Tulisan itu berbunyi jelas: "Dinda adalah anugerah terindah yang Tuhan kirimkan khusus untukku. Bersamanya, aku merasa hidupku lengkap dan sempurna. Aku berjanji akan menjaganya, menyayanginya, dan membuatnya bahagia seumur hidupku, sampai kapan pun."
Kalimat pendek yang ditulis begitu tulus itu terasa begitu tajam dan mematikan menusuk tepat ke ulu hati Arumi. Napasnya tercekat seketika. Bertahun-tahun lamanya ia ada di sisi Satria, bertahun-tahun ia mencintai dan menjaga pemuda itu dalam diam, bertahun-tahun ia menjadi pendengar setia segala cerita Satria, tapi tak pernah sekalipun namanya tertulis indah dan istimewa di dalam hati atau di tulisan Satria seperti itu. Tak pernah ada satu baris kalimat pun yang ditujukan untuknya. Semua tempat terbaik, ruang-ruang terindah, dan sudut paling dalam di hati Satria kini sudah terisi penuh dan tertutup rapat oleh wanita lain. Arumi sadar, dirinya kini hanyalah tamu yang diizinkan duduk di teras luar hati itu saja.
"Rumi? Kamu... kamu nangis?" suara Dinda terdengar kaget dan penuh kekhawatiran, memecah kebisuan Arumi.
Arumi segera menyeka sudut matanya dengan cepat menggunakan punggung tangan, ternyata ada butiran bening yang lolos jatuh membasahi pipinya tanpa ia sadari, terbawa perasaan yang terlalu meluap. Ia menggelengkan kepala dengan kuat, lalu tertawa kecil dengan nada yang dibuat-buat agar terdengar wajar untuk menutupi kegugupannya yang luar biasa.
"Eh, enggak kok! Ini... ini cuma... cuma kena debu aja mata aku, tadi anginnya lumayan kencang ya bawa debu dari jalanan, jadi perih deh mata aku," dalih Arumi, berharap mereka berdua percaya pada alasan sejelek itu. Padahal, angin saat itu sejuk dan bersih sama sekali tidak membawa debu.
"Dasar anak unik, kena debu aja matanya sampai berair dan merah banget gitu. Ya udah, hari ini kita cukupin dulu ya pembahasannya. Rumi, kamu pulang aja istirahat, muka kamu pucat banget sih hari ini, kayak orang sakit demam aja," potong Satria dengan nada perhatian, namun perhatian yang bagi Arumi justru makin menyakitkan.
"Iya... aku pulang dulu ya, Tri, Din. Makasih ya," ucap Arumi singkat, lalu segera beranjak pergi dari tempat itu dengan langkah cepat dan tertatih, berlalu pergi sebelum ia benar-benar tak sanggup lagi menahan tangisnya dan hancur lebur di depan mereka berdua.
Sepanjang jalan pulang menuju rumahnya yang tidak terlalu jauh itu, langkah kaki Arumi terasa begitu berat, seolah ada batu besar yang mengikat kakinya. Ia berjalan menyusuri jalan setapak berbatu yang biasa mereka lalui berdua saat masih kanak-kanak dulu. Di bawah pohon besar tempat mereka dulu duduk belajar menulis dan membaca, di pinggir sungai kecil tempat mereka dulu melempar batu dan mengejar ikan kecil, di setiap sudut dan tikungan jalan di desa ini, semuanya penuh dengan tumpukan kenangan indah masa lalu mereka. Namun kini, semua tempat indah itu justru menjadi tempat siksaan bagi Arumi. Di setiap sudut itu kini hanya ada bayang-bayang kebahagiaan Satria bersama Dinda, bukan lagi kenangan kebersamaan Arumi dan Satria.
Sesampainya di kamar tidurnya yang sepi dan sunyi, Arumi segera mengunci pintu dan jendela rapat-rapat dari dalam. Baru di sini, di tempat yang benar-benar aman dan tak ada orang lain yang bisa melihatnya, ia membiarkan dirinya runtuh sepenuhnya. Ia bersandar di balik pintu kayu itu, lalu meluncur perlahan duduk ke lantai dingin sambil menutup wajah dengan kedua tangannya yang gemetar hebat. Air mata yang sudah ia tahan sedari pagi, air mata yang sudah ia kunci rapat-rapat di sepanjang perjalanan, akhirnya tumpah juga, mengalir deras tak terbendung membasahi pipi dan siku lengannya. Isak tangis yang tertahan lama akhirnya meledak juga, pecah memenuhi ruangan sempit itu.
"Kenapa... kenapa harus aku yang merasakan sakit seberat ini, Tuhan?" isaknya pelan di antara tangis yang sesenggukan, suaranya tercekat dan hampir tak terdengar. "Aku sayang banget sama Satria... aku cinta dia lebih dari apa pun, lebih dari nyawaku sendiri. Aku udah berusaha jadi yang terbaik, ada buat dia kapan pun dia butuh. Tapi kenapa... kenapa aku cuma bisa jadi sahabat selamanya? Kenapa rindu yang aku simpan dan pelihara bertahun-tahun ini nggak pernah bisa sampai ke hatinya? Kenapa aku harus rela melepaskan hal yang paling berharga buat aku ini?"
Pikirannya kembali melayang jauh ke laci meja belajarnya yang berwarna cokelat tua itu, tempat tersimpannya puluhan surat cinta yang tak pernah terkirim, surat-surat yang menjadi saksi bisu perasaannya selama dua tahun kepergian Satria. Surat-surat yang berisi segala rindu, segala harapan, segala cerita remeh, dan segala rasa cinta yang mendalam namun tak pernah terucap lewat bibirnya.
Dengan langkah gontai dan tubuh yang terasa sangat lemah, Arumi bangkit berdiri dan berjalan perlahan menghampiri meja belajarnya. Tangannya gemetar saat menarik laci itu hingga terbuka. Di dalam sana, tertumpuk rapi dan tersusun lurus puluhan amplop putih polos yang tebal dan bersih. Ia mengambil satu per satu amplop itu, mengusap permukaannya dengan jemari yang dingin dan basah oleh air mata. Di setiap sudut amplop itu tertulis jelas tulisan tangannya sendiri: "Untuk Satria, dari Arumi."
Dulu, dulu sekali, ia selalu berharap, berangan-angan, dan berdoa agar suatu hari nanti surat-surat ini akan sampai ke tangan Satria, akan dibaca oleh Satria, dan akan mengubah segalanya. Dulu ia berpikir, mungkin dengan surat ini Satria akan sadar dan membalas cintanya. Tapi sekarang? Harapan itu sudah mati, sudah dikubur dalam-dalam, dan tak mungkin hidup lagi. Mengirimkannya sekarang hanya akan membuat Satria bingung, merasa bersalah, atau bahkan membuat persahabatan indah yang tersisa ini hancur berantakan tak berarti. Arumi tak mau itu terjadi. Ia tak mau kebahagiaan Satria ternoda dan terganggu karena perasaannya yang tak terbalas ini.
"Rindu ini memang tak akan pernah sampai... dan memang sebaiknya tak pernah sampai ke sana. Biarlah rindu ini mati di sini, sama di sini bersamaku saja," gumam Arumi lirih, suaranya hilang ditelan keheningan kamar.
Ia mengambil satu lembar kertas kosong baru dan sebuah pena tinta hitam. Dengan air mata yang masih menetes jatuh membasahi kertas, ia mulai menulis surat terakhirnya. Surat ini bukan untuk dikirimkan, bukan untuk dibaca Satria, tapi sebagai tanda perpisahan resmi dengan perasaannya sendiri, sebagai cara ia melepaskan segala ikatan yang mengikat hatinya selama ini.
'Tri, selamat menempuh hidup baru ya. Aku ikhlas... meski ikhlas itu hal tersulit yang pernah aku lakukan seumur hidupku. Aku belajar merelakanmu, meski rasanya seperti merobek separuh jiwaku. Terima kasih ya udah jadi sahabat terbaikku selama ini, udah jadi alasan aku tersenyum dan bahagia selama bertahun-tahun. Rindu yang tak pernah sampai ini, akan aku kubur di sini, di hatiku sendiri, selamanya. Bahagia selalu ya, sahabatku... cintaku...'
Menulis kalimat-kalimat itu terasa begitu menyakitkan, terasa seperti menusuk diri sendiri berulang kali, tapi Arumi tahu, itulah satu-satunya jalan agar ia bisa melangkah maju, agar ia bisa sembuh dari luka ini, dan agar ia bisa melepaskan ikatan hatinya yang sudah tak terlihat ujung pangkalnya itu.
Malam itu, di bawah sinar rembulan yang bersinar terang namun dingin, Arumi berjanji dalam doanya sendiri: ia akan berhenti mencintai Satria sebagai seorang wanita yang menginginkan kepemilikan, dan mulai mencintainya hanya sebagai sahabat sejati, meski hatinya berteriak sebaliknya, meski rasa itu masih ada dan mungkin takkan pernah hilang sepenuhnya. Ia berjanji akan menyembunyikan luka ini selamanya di balik senyumnya yang tulus.
Aksara