Hari pertunangan Satria dan Dinda yang ditunggu-tunggu sekaligus ditakuti oleh Arumi akhirnya tiba juga. Sejak pagi buta, desa tempat mereka tinggal sudah tampak begitu meriah dihiasi warna-warni umbul-umbul yang membentang dari ujung jalan hingga ke pelaminan di rumah Satria. Suara musik gembira dan alunan lagu-lagu bahagia terdengar bergema dari kejauhan, menyebarkan suasana sukacita ke seisi kampung dan desa tetangga. Namun, bagi Arumi, hari yang seharusnya menjadi hari paling bahagia bagi sahabatnya itu justru terasa seperti hari penghakiman terberat bagi hatinya sendiri, hari di mana ia harus berdiri tegak dan tersenyum manis sementara hatinya sedang hancur lebur berantakan.
Sejak subuh, saat ayam jantan baru mulai berkokok menyambut pagi, Arumi sudah bangun dan sibuk bersiap-siap di kamarnya sendiri. Ia menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk berdiri di depan cermin, menatap bayangan dirinya sendiri dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Ia mengenakan gaun kebaya berwarna krem lembut dengan motif bunga-bunga halus, gaun yang sengaja ia pilih agar terlihat indah namun tetap sederhana dan tidak mencolok, agar tidak menyaingi keindahan sang calon tunangan. Dengan tangan yang sedikit gemetar dan mata yang sembab karena menangis sepanjang malam, Arumi mencoba merias wajahnya sendiri. Ia berusaha menutupi kantung mata yang menghitam dan bekas air mata dengan riasan tipis, berusaha menciptakan senyum paling bahagia di bibirnya, senyum yang sama sekali tidak menggambarkan apa yang sedang terjadi di dalam hatinya.
Di sepanjang jalan menuju rumah Satria, Arumi berjalan dengan langkah yang berat seolah ada batu berton-ton yang mengikat kakinya. Setiap langkah yang ia ambil terasa begitu melelahkan, setiap napas yang ia hirup terasa begitu sesak dan sulit. Di tangannya, ia membawa sebuah kotak kecil berisi kado istimewa yang sudah ia persiapkan berbulan-bulan lamanya, sebuah kado buatan tangan sendiri yang penuh makna, kado yang menjadi bukti kasih sayangnya sebagai sahabat sekaligus bukti perpisahan dengan perasaannya sendiri.
Sesampainya di sana, suasana rumah Satria sudah sangat ramai dan penuh sesak oleh kerabat, tetangga, dan teman-teman mereka yang datang memberi selamat. Aroma masakan lezat dan wangi bunga melati yang menghiasi ruangan bercampur menjadi satu, menciptakan suasana pesta yang kental. Arumi masuk perlahan, berusaha menyembunyikan diri di antara kerumunan orang, berusaha agar tidak ada yang melihat betapa rapuhnya dirinya saat ini. Namun, mata Arumi seketika terkunci pada dua sosok yang berdiri bersanding di pelaminan sederhana namun megah di ruang tengah itu: Satria dan Dinda.
Satria tampak sangat tampan, gagah, dan berwibawa mengenakan pakaian adat lengkap dengan hiasan kepalanya. Senyum bahagia yang merekah di bibirnya begitu lebar dan begitu tulus, senyum yang dulu selalu membuat dunia Arumi terang benderang. Di sampingnya, berdiri Dinda yang tampak bak bidadari turun dari kayangan. Gaun putih bersih yang melekat indah di tubuhnya, riasan wajah yang mempesona, serta senyum manis yang tak pernah lepas dari bibirnya membuat wanita itu terlihat begitu sempurna, begitu cantik, dan begitu pantas berdiri di sisi Satria. Melihat mereka berdua berdiri berdekatan, saling menatap dengan pandangan penuh cinta dan kekaguman, Arumi sadar sepenuhnya bahwa mereka berdua terlihat begitu serasi, begitu pas, dan begitu sempurna, seolah memang diciptakan Tuhan khusus untuk saling melengkapi satu sama lain.
Pemandangan itu bagaikan pisau tajam yang berulang kali menyayat hati Arumi tanpa ampun. Dadanya terasa sangat sesak, napasnya tersendat, dan matanya kembali berkaca-kaca menahan air mata yang hampir tumpah. Ia meremas ujung gaunnya sendiri dengan tangan yang gemetar hebat, berusaha sekuat tenaga agar tidak runtuh di tempat itu. 'Dia bahagia, Rumi. Lihatlah dia sangat bahagia dan lengkap sekarang. Itu saja yang penting. Itu saja yang kamu inginkan kan sejak dulu? Kebahagiaannya? Kalau dia bahagia, berarti kamu juga harus bahagia,' batin Arumi berusaha meyakinkan dirinya sendiri berkali-kali lipat, berusaha memompa kekuatan dari mana saja agar ia sanggup melewati hari berat ini.
Saat prosesi pemasangan cincin tiba, suasana di dalam ruangan menjadi hening, sakral, dan penuh rasa haru. Semua mata tertuju pada kedua mempelai yang sedang mengucapkan janji setia di hadapan Tuhan dan para saksi. Satria mengambil cincin emas putih yang indah dan berkilau di atas bantal beludru, lalu dengan perlahan, lembut, dan penuh kehangatan menyelipkannya satu per satu ke jari manis Dinda. Gerakan tangan Satria begitu hati-hati, begitu berarti, seolah cincin itu adalah benda paling berharga di dunia. Diiringi ucapan saksi dan doa restu dari kerabat tertua, keduanya pun resmi bertunangan, resmi terikat janji untuk saling menjaga hingga akhir hayat.
Tepuk tangan riuh dan ucapan selamat bergema memenuhi ruangan, disertai suara tangis haru dari orang tua kedua belah pihak. Di antara ribuan orang yang bersorak bahagia itu, hanya Arumi yang berdiri diam mematung dengan perasaan yang hancur berkeping-keping. Di saat semua orang menangis bahagia, Arumi menangis dalam diam dan hatinya sendiri. Ia tahu, momen inilah titik akhirnya. Momen di mana ia harus benar-benar melepaskan segala harapan, segala mimpi, dan segala rasa cinta yang ia simpan bertahun-tahun lamanya. Mulai detik ini, Satria bukan lagi milik masa depannya. Mulai detik ini, Satria sepenuhnya menjadi milik wanita lain.
Di tengah keramaian itu, Satria seolah merasakan tatapan Arumi. Ia menoleh ke arah Arumi, mencari sosok sahabatnya itu di antara kerumunan. Saat mata mereka bertemu, Satria tersenyum lebar, senyum yang paling tulus dan paling bahagia, lalu melambaikan tangan sedikit ke arah Arumi seolah berkata: "Lihat Rumi, aku bahagia sekarang." Senyum yang sama persis seperti dulu, senyum yang selalu bisa membuat lutut Arumi lemas dan hatinya berbunga-bunga. Namun kali ini, senyum itu terasa begitu menyakitkan. Senyum itu bukan lagi miliknya, bukan lagi ditujukan khusus untuknya, dan bukan lagi menjadi alasan kebahagiaannya. Senyum itu kini dimiliki sepenuhnya oleh wanita lain di sampingnya.
Namun, Arumi berjanji pada dirinya sendiri di detik itu juga: ia takkan meneteskan air mata lagi di depan Satria. Ia harus kuat. Ia harus menjadi sahabat terbaik yang bisa Satria banggakan. Dengan sisa kekuatan yang ada di tubuhnya, Arumi membalas lambaian itu dengan senyum terlebar dan paling indah yang ia mampu buat, meski di dalam hatinya sedang terjadi badai besar yang menghancurkan segalanya. Ia mengangguk pelan, memberi isyarat bahwa ia baik-baik saja dan sangat bahagia untuk mereka, meski hatinya berteriak sebaliknya.
Setelah acara inti selesai dan para tamu mulai bubar atau beralih ke konsumsi, Satria menyusul Arumi yang sedang berjalan perlahan menuju beranda belakang rumah, menjauh dari keramaian agar bisa bernapas lega sejenak.
"Rumi! Makasih banget ya, hari ini kamu bantuin aku banyak banget, dari pagi sampai sekarang nggak istirahat. Kalau nggak ada kamu, pasti aku pusing setengah mati ngurusin semua ini sendirian," ucap Satria tulus dengan napas sedikit terengah, sambil menepuk-nepuk pelan bahu sahabatnya itu dengan penuh rasa hormat dan kasih sayang persaudaraan.
Arumi menoleh perlahan, menatap wajah yang sudah begitu ia hafal betul setiap lekuk, setiap garis, dan setiap ekspresinya itu. Wajah yang dulu sering ia tatapi diam-diam, wajah yang menjadi alasan senyumnya setiap pagi dan doanya setiap malam. Kini, ia harus benar-benar melepaskan semuanya.
"Sama-sama, Tri. Kan aku sahabatmu. Pasti aku bakal ada bantuin kamu sampai kapan pun, dalam keadaan apa pun. Itu udah kewajiban aku dan kebahagiaan aku juga lihat kamu senang," jawab Arumi pelan, suaranya sedikit bergetar namun berusaha tetap tenang dan wajar. "Selamat ya... semuanya udah lancar dan indah banget. Semoga kamu sama Dinda langgeng terus, bahagia terus, sehat selalu, dan sampai tua nanti tetap saling menjaga dan mencintai satu sama lain."
Satria tersenyum manis, matanya berbinar bahagia. "Aamiin, makasih banyak ya, Rumi. Kamu sahabat paling baik, paling sabar, dan paling hebat yang pernah aku punya. Aku bersyukur banget bisa punya teman kayak kamu dari kecil sampai gede begini. Nanti pas aku nikahan beneran, kamu tetap pendampingku ya? Tetap jadi orang pertama yang ada di sampingku ya? Jangan kemana-mana, ya?"
Kalimat itu seharusnya kalimat indah yang menyentuh hati, tapi bagi Arumi kalimat itu justru terasa sangat pahit dan menyakitkan. 'Jangan kemana-mana... tetap ada di sampingku...' tapi hanya sebagai sahabat, bukan sebagai pendamping hidup. Arumi mengangguk pelan, berusaha menelan rasa pahit yang mengganjal di tenggorokannya.
"Iya... pastilah. Aku bakal ada di sini terus, Tri. Aku nggak kemana-mana kok. Aku bakal selalu ada buat kamu sama Dinda," jawab Arumi dengan senyum yang mulai terasa kaku dan lelah.
Saat Satria kembali masuk ke rumah untuk menemui Dinda dan keluarga besarnya, Arumi perlahan berjalan menjauh keluar dari pekarangan rumah itu. Ia berjalan sendirian menuju tempat favoritnya, tempat di mana dulu mereka sering duduk berdua berjam-jam hanya untuk mengobrol atau diam menikmati suasana: di bawah pohon mangga tua di pinggir sawah, saksi bisu segala cerita masa kecil, remaja, hingga dewasa mereka.
Angin sore yang sejuk berhembus pelan menerpa wajah Arumi yang basah oleh keringat dan air mata yang mulai menetes lagi. Di sini, di tempat yang sepi dan jauh dari pandangan manusia, Arumi merasa aman untuk kembali runtuh dan melepaskan segala beban berat yang dipikulnya seharian. Ia mengeluarkan dari saku gaunnya itu sebuah amplop surat terakhir, surat yang ia tulis kemarin malam, surat yang berisi perpisahan resmi dengan perasaannya, surat yang berisi segala rindu dan cinta yang tak pernah sampai itu.
Dengan tangan yang gemetar, Arumi membuka amplop itu dan membaca sekali lagi tulisan tangannya sendiri yang berderet rapi: 'Tri, hari ini kamu resmi milik orang lain. Dan hari ini pun aku resmi mengikhlaskanmu sepenuhnya. Terima kasih sudah pernah menjadi segalanya bagiku dalam diam. Terima kasih sudah menjadi alasan aku bahagia sekaligus sedih selama bertahun-tahun. Rindu yang tak pernah sampai ini, biarlah mati di sini, kembali ke tanah tempat kita tumbuh besar bersama. Aku ikhlas, Tri. Aku benar-benar ikhlas. Bahagia selalu ya, sahabatku... cintaku...'
Setelah selesai membaca, Arumi mengambil korek api kecil dari saku tasnya. Dengan hati-hati namun penuh kepasrahan, ia membakar surat itu sedikit demi sedikit di bawah batang pohon besar itu. Melihat kertas itu perlahan berubah menjadi abu hitam dan beterbangan terbawa angin sore, rasanya seperti ia sedang membakar segala kenangan indah, segala harapan palsu, segala rasa sakit, dan segala rasa cinta yang ia simpan bertahun-tahun lamanya. Semuanya ia biarkan hilang terbawa angin, menjadi debu halus, dan kembali pada tanah tempat asalnya.
"Selamat tinggal, cintaku... Selamat tinggal, rindu yang tak pernah sampai..." bisiknya lirih diiringi jatuhnya air mata terakhirnya hari itu, air mata yang menjadi tanda berakhirnya masa-masa berat dalam hidupnya.
Arumi sadar sekarang, meski rindu dan cintanya tak pernah sampai ke hati Satria untuk dimiliki, namun ia bersyukur pernah mencintai dan dicintai sebagai sahabat sejati. Itu sudah lebih dari cukup dan merupakan anugerah besar baginya. Ada rasa lega yang aneh namun damai menyeruak di dadanya setelah surat itu habis terbakar. Luka itu memang masih ada, rasa sakit itu masih terasa nyeri dan perih, tapi Arumi tahu ia sudah siap melangkah maju, ia sudah siap untuk sembuh, dan ia sudah siap membuka lembaran baru hidupnya yang lebih cerah.
Matahari mulai terbenam perlahan di ufuk barat, melukis langit sore itu dengan warna jingga kemerahan yang sangat indah dan menenangkan hati. Arumi berdiri tegak, membenahi pakaian dan rambutnya, menyeka sisa air mata di pipinya, lalu tersenyum kecil ke arah langit yang mulai berubah warna. Ia tahu, di luar sana, di masa depan yang panjang itu, mungkin ada seseorang yang sedang menunggunya, seseorang yang akan menerima cintanya dengan tulus, seseorang yang akan membalas rindunya dengan rindu yang sama besarnya, dan seseorang yang akan membuat rindunya selalu sampai ke tujuan yang tepat.
Perjalanan cintanya bersama Satria mungkin berakhir di sini dengan cara yang menyakitkan namun indah, tapi perjalanan hidup Arumi sendiri masih sangat panjang dan penuh kemungkinan indah. Dan hari itu, di bawah pohon mangga tua itu, Arumi berjanji pada dirinya sendiri: ia akan menjadikan dirinya wanita yang bahagia, mandiri, kuat, dan berharga, bukan lagi karena Satria, tapi untuk dirinya sendiri dan masa depannya yang cerah.
Aksara